.�xu"沐宅
人老了之后，越发怕冬天来临。
原本就活动不便的，在寒冷的天气里手脚更是僵冷难耐，沐老夫人的房间，佣人张妈进进出出，按照老夫人的指示在忙活着什么。
后来，张妈推着老夫人的轮椅去了一趟沐老爷子生前最后那一年住的房间，拿走了一些东西，又让张妈推着去了那个大书房。
老夫人许久不来这里，但她知道这里是自己丈夫生前最喜欢待的地方，这个书房，严格意义上来说，是属于老爷子，后来是属于情天的。
张妈一路推着往里，老夫人看着齐顶的暗红色木书柜，闻着一室散不尽的墨香书香，老爷子在这里投注了很多的心血，但自从他过世之后，很多值钱的古董摆件跟名画，都已经被分走了。
能留下的要么是带不走的，要么是在别人眼里不怎么值钱的。
轮椅推到大书桌之后，老夫人掌心里一把钥匙，让张妈开书桌左下角的那个格子。
张妈照做了，打开约摸一尺高的木格子，将里面的东西都取了出来，有一本相册，还有一些书信手稿。
看着泛黄信封上丈夫刚逸遒劲的钢笔字迹，老夫人苍老的眸中有哀伤黯然，全都抱放在膝上，然后让张妈重新锁好木格子，返回自己的房间。
这是一座历经时光晕染的宅院，沐宅主楼二楼过道，初冬的日光从不再茂盛的大树枝丫斜斜洒落，不论是头发已经花白的老佣人，还是发丝已经银白的沐家祖母，背影都在光里越发苍老得显出一种无色的黑白。
老佣人推着行动不便的老人，不知道这样的场景，在沐家还能看到多久。
人一旦足够老了，就会开始想很多，想很远，无法预料自己什么时候会离开人世，沐老夫人开始慢慢整理起多年的回忆。
曾经年轻时与丈夫的相片，与这座沐宅同风雨共进退的记忆，翻开相册，泛黄的旧相片里他们夫妻的合影，那也曾是最美年纪。
孩子接连出生，全家福的照片由夫妻二人领着四个孩子，到后来又加了四个儿媳，那是沐宅最荣盛的时候，再到后来……独独缺了儿孙一起的满堂照。
老人手指颤巍巍拂过丈夫年轻时的眉眼，大儿子最像极了丈夫，老人布满皱纹的眼角，细细褶纹晕出湿意来。
相册下是几封书信，早年丈夫给她的家书。
对于已经离世的人，有一种相见的方式，叫回忆。
只是怕老到连回忆都记不起。
……
穿着时尚的年轻女子进屋来的时候，看到的就是祖母独自坐靠在沙发里，膝上搁着厚厚的相册，手边散落着泛黄的信纸页。
“奶奶。”
沐尹洁轻唤了声，坐到沙发上，目光看着那些照片，好奇说：“咦，这些相片我怎么没有见过？”
“你爷爷向来珍惜这些，一直保存得很好。”
老夫人说时，手里相册已经被沐尹洁接过，有兴致地翻了翻，她看到了自己祖父祖母年轻时的样子，也看到了刚结婚时的父母的模样。
其中有一张应是她小学，不记得几岁，背景是一座古色古香的建筑，家中几个大人牵着她跟沐情天一起出现在廊道里，回头对着镜头笑。
对着镜头沐尹洁笑得自信飞扬，而情天明显含蓄婉约，很小，不同的性格已经显露。
近来沐尹洁时常主动回沐宅看望祖母，是因为她深知现如今父母离婚之后，在沐家除了父亲，唯一能依靠的只剩下一个祖母。
把老人哄好哄开心，对自己只有好处。
陪着一起看相册，竟然在后面的某页，看到祖父与友人的合照，那人的眉眼像极了蔺君尚。
沐尹洁指着相册上的人询问，老夫人认了一会，说那是蔺君尚的父亲，盛辰上一任董事长，便也随口感慨道，蔺承钥去世得早，没有福气看到儿子现如今的成就。
沐尹洁好奇问起，为什么蔺君尚的父亲会去世那么早，因病还是其他？
在这个满是回忆的午后，老人便给沐尹洁讲了讲自己所知的过去。
……
-
下午四点半，医院走道里，有人看到男子明明高大沉俊，却步伐仓皇而过。
抵达病房门外时，停步，抬眸看到病房里，病床上女子面色苍白沉睡，那一刻，他竟觉得呼吸一窒，不敢往里。
坐在床边的季玟茹听到脚步声，转头看到儿子，回头看了床里女子一眼，起身走出来。
蔺君尚站在门外，看着母亲走来，她神色也不好，却说：“她还在休息，别担心。”
他面色却并没有因此放松，人是静默的，然而他胸膛里的那处，从接到电话就再不是正常跳动，一声声剧烈清晰，提醒着他，她躺在那里。
许途跟余力在身后，目光看向病房里，同样感到担忧。
门外何琴欲言又止，也不知道能说些什么，还记得早前不久在家中，她因为一直听不到情天的回应而试着拧门进卧室，入眼大床上并没有人影，但有些凌乱，再往里，不禁顿了脚步，吓了一跳。
情天面容苍白，晕靠在拆了一半，凌乱散在地板的被褥床单上。
慌张地去扶情天，唤她名字人没有反应，何琴只得高声唤人，楼下一直坐等儿媳的季玟茹听到不对劲也上了楼来。
除了拨打急救电话，根本什么都做不了，也不敢乱动，这是季玟茹第一次见情天这样，给她擦脸时手都抖了。
……
没人跟进来，蔺君尚一个人走到病床边，看着躺在床里侧颜平静却苍白的那人，她又戴着鼻氧，唇是苍白无色，目光从她脸庞到扎着针的手背，一双深黑的眸渐渐不知落在何处，他不忍去看。
在床沿，他小心握着她的手，很凉。
一个字都不想说，只是就这样捂着她的手，直到逐渐有了暖意。
可是那个人好像什么都不知道，只是沉睡着，也不看他一眼。
这样的安静，窗外树叶婆娑的声音都清晰。
医生来巡房，身边跟着护士，蔺君尚记得他是情天的主治医师。