残阳如血，时间是细水流沙。
夜幕降下，眼睛被蒙上一层黑色的幕布，看什么都是黑漆的朦胧。
店主收拾了一切残局，整个店中安静下来，只有门前那棵古树上一只漆黑的乌鸦呱呱乱叫，所有的一切都变得凄清。
店主燃了挂在墙上的竹篾轻纱灯笼，轻纱之上是一从浅紫色的丁香花，这似乎还是记忆深处的那个她，木心留下来的。她说，夜路艰难，只望这盏青灯能够照亮夫君你前行的路，让它伴你一生，人在灯不冷，人亡灯殉身。伊人已逝，留下的便是未亡人这长久的思念。
打着灯笼走进丁香的小院，只见那素色的软烟萝纱窗上，昏黄的烛光映出窗子，在窗外洁净的地面之上留下一个圆润的光影，而那光影中映着一个清晰的人影，抬手捻线，小心引出，针尖在发丝中刮过，又慢慢引到布面之上，还不时用指甲在布面上轻轻刮动，以便形成更好的品形。
店主看着窗户上的剪影，轻轻叹了一口气，眼中露出一丝心疼，他伸手撩起衣下的锦袍，云靴轻落几步便走到丁香的门前，宽袖之下的细指微弯，轻轻叩响门扉，发出清亮的敲击声，随后他后退一步，扭头看着窗口的位置，只见那人影微微晃动了一下，抬起手来，然后应声而来，“来了，”下一秒身形已动，手指却被放入口中，声音里带着一丝咕哝的哑意。
许是太过紧张，房内突然传来撞击桌椅的碰撞声，噼里啪啦甚至带着连锁反应，房中传来女子低低的闷哼。店主心中一颤，手握着灯笼的手，紧了一紧。
“爹爹。”房门被忽得拉开，只见面前的女子，发髻蓬乱，绾发的银簪歪斜着挂在发尾处，耳垂儿上挂着的明月珰也一样绕在发中。身上的一袭紫衣凌乱不堪，衣带错乱，袖子被高高挽起，露出白嫩细长的玉色胳臂。一张巴掌大的小脸儿苍白不堪，浅色的柳叶眉依旧，眼睛却不如先前的那般明亮水润，眼底是浅浅的黑眼圈，嘴唇上还有白色的干裂痕迹。
店主抬眼看了看她，微愣了一会儿，闭上眼睛深吸了一口气，胸中起伏，他在平息自己的情绪。再睁开眼睛依旧是温和平静的模样，他提着灯笼走进房间，施施然在那张圆桌前坐下，似乎一切都是那么平常。丁香看着他，莫名地歪了歪头，眼中流露出一丝疑惑，她伸手揉着自己的膝盖，慢慢走向桌边，脚步有些虚浮，却在两步之后，被原本坐着的店主一把拉住胳膊，抱了起来，走向内室的床榻。
丁香感受着父亲身上冒着的冷气，不敢多言，只是紧紧揽着店主的脖子，扭着头，眼睑低垂，不敢与店主有任何的视线接触。店主的怀抱很温暖，可是他们似乎已经很久没有像这样的亲密接触了，父亲最后一次抱自己是什么时候，丁香已经记不得了。只是依稀记得那一次，她来初潮，父亲腆着脸请了外面的一个陌生女客来照顾她，女客走后，店主就不再与她过多的身体接触。
店主将丁香放在床上，居高临下地看着她，看着她怯怯不敢抬头的模样，突然想起自己的新婚之夜。
那天，那女子一袭红衣静坐在喜床上，他在外喝多了酒，身体摇晃着推开了那扇洞房之门。看着床前的她，他胸中有一股热气直往上冒，让忍不住拉扯着身上的喜袍。女子低着头，一双玉白莹润的手紧紧攥着裙子，似乎要拧出一个花来。他走到床边，就这么望着她，伸手将盖在她头上的喜帕撤掉，绣着龙凤的盖头就这么在空中扬起华美的弧度，坠落在他的脚边。他抬起她的下巴，看着她双颊的红云，就这么吻了下去。
一转眼，已经过去了这么多年，他的女儿竟也到了这样一个花开的年纪。
店主单膝跪地，抬手手按在丁香的膝盖上，眼睛微闭，薄唇微动，一串术语被他吐出，膝盖之上荧光点点，丁香已然感觉不到方才的疼痛。
站起身，店主看着她，目光有些冷，带着彻骨的寒意，声音也像是寒冰一般将丁香冷封起来，看到丁香微颤的身体，店主收回目光，走到一边的窗前，拿起放在桌上的红色喜袍翻看了一番，针脚并不严密，还有一处处的线头。衣袖处绣出的并蒂莲花，远看像是那么回事，近看却完全没有形状，仔细看，还能看到上面的浅浅血迹。
丁香自幼与他一起生活，这家里没有半个女人，她一个小女子如何学得这样的刺绣裁衣？只是她听人说，新娘子亲自做的嫁衣和喜袍能够像那月老的红线一样，将两个人永远连在一起，永不分离。便开始疯狂地没日没夜地练习，她希望自己的爱情能够长久幸福。