她做了一个美好的梦，她梦见爸爸出来接她，他们一起回到T市的小房子里，外面风雪很猖狂，却不让人觉得寒冷。
直到广播播报T市已经到站，她才从梦境中醒来，周围的人正起身收拾着行李，列车行道非常拥挤，她刚想插进其中一支队伍，就被体形更占优势的大人挤了出去。
等了好久，才有机会跟着人潮一起走出去。
T市的风比起A市要刺骨的多，中间夹杂着雨雪，冷的她瑟瑟发抖。
提着A市的特产，梦栀来到这次出行的第一个目的地，第四实验小学。
到的时候同学们还在上课，梦栀在校门口徘徊了很久，才鼓起勇气跑到门卫室希望警卫帮她开门。
“嗐，这不是唐梦栀吗！你不是去A市了吗？怎么会在这里？”
谁知刚走进门卫室，还没开口说话，警卫就先发制人，她有些无措的绞着手指，问：“您怎么认识我？”
从她入学的第一天到现在，根本就没和这个门卫说过话，这个人为什么会认识自己。
警卫笑了笑，说道：“还不是你爸爸，逢年过节都要给我们送点礼品，说是希望我们关照一下你，他怕你在学校受委屈。”
梦栀抿了抿嘴，已经忍得很拼命，眼泪却还是流了下来，她想起同桌曾说过的那句话。
梦栀，你虽然没有妈妈，却有全天下最好的爸爸。
警卫递给她一杯热水，问她来学校干什么，她迟疑了一会儿，说：“我想见见以前教我的班主任，顺便看一下那些同学们。”
警卫想了想，问梦栀她老师的名字，然后拿出一本厚厚的名册翻找起来。
“唐梦栀啊，你的那个班主任已经请了产假，有快一个月没来学校了，你的那些同学更不用说，她们都毕业了，怎么可能还会在这里找到。”
她呆了呆，有些局促的低下头说：“是这样啊，不好意思打扰了，那我先离开了。”
说罢，转身离开门卫室，只留给警卫一个仓皇的背影。
她都忘了，离开T市时是她在小学的最后一个学年，如今都已经过去六个月，怎么可能能在这里见到以前的老同学。
这盒礼品，注定无法送出去了。
她高涨的热情瞬间被浇灭一半，心里多少还是有些难受，走在回家的路上时，一直瘪着嘴，似乎下一刻就要嚎啕大哭。
但她已经长大，不再是六个月前那个肆无忌惮的梦栀，心里再难过，也会憋在心里，在无人的角落悄悄的发泄出来。
这个家已经六个月无人进来，门把上堆积了一层灰，梦栀鼓着腮帮子，轻轻吹了一口气，尘土立马四散，有些钻进了她的鼻孔里，害她打了个大哈欠。
拿出一直挂在胸口的钥匙，打开家门，里面漆黑一片，她摸索着，打开客厅电灯的开关。
眼前的景象太过荒凉，让梦栀再也忍不住哭嚎出声。
爸爸亲手做给她的小布偶已经没有了，无论是沙发还是电视机，都盖上一块巨大的白布。
这里不像一个家，更像冰冷的太平间，这些蒙上白布的家具，就像那些无了声息的死者。
曾经美好的旧时光，在这个巨大的坟墓里逝去。