后勤处长是个40多岁的汉子，他手下带着一个二三十岁的年轻男人，平时年轻男人叫中年男人师父，这两个人支撑着整个团队的后勤运作。
现在他们就四处拉线，整间仓库都在同时烧水，门外的人还不耐烦地等着快点儿供应热水。
“大老爷们儿磨磨唧唧的！”
在门口那人的抱怨和指挥下，后勤处把开水陆续倒进一缸茶炉，里面已经按量放好茶叶，滚滚开水朝里一浇，狭窄的空间里顿时弥漫茶香。
没人来得及品味那滚滚茶香，师徒二人戴上厚实的橡胶手套，在掌中包好毛巾，提起那自身就极重的滚烫大缸，绕过随处可见的纸箱，躲过摇摇欲坠的烂木柜，朝会议厅走。
壮汉跟在他们后面催赶，没有打算帮忙的意思。
明明后勤处的这两个人都比他瘦弱多了。
尤其那年轻人承担着这么重的东西，压得他腰直往下坠、腿肚打颤。
“小安你早上没吃饭啊？！”壮汉在后面叫骂，还想补上一脚。
又看他走得颤颤巍巍，也就不敢踹了，就怕一脚给他踹进水缸里。
年轻人觉得胳膊都快脱臼了，眼前都在阵阵发黑，脚沉得几乎迈不动步。壮汉说对了，他早上确实没吃饭，刚买好早饭就被派下去搬东西。等搬完回来就紧接着烧水，他跟师傅边烧水边帮行政整理这几天的重要材料，根本没工夫吃饭。
他都不知道自己现在是怎么迈开步子的，到后勤处快半年了，他仍无法适应这里的工作。
好不容易到了指定的地方，他和师父放下茶炉，还没来得及喘气，又得赶紧回去，继续准备续茶用的水。
“干不了就别干，瞧瞧那样子，林黛玉都不如！这都是啥人，非死皮赖脸待在这儿，干不动早早滚蛋嘛，占个位置不如招别人。一天没屁大本事，心气儿还不小呢，现在的年轻人，好高骛远！”壮汉看着他的背影挖苦。
虽然环境嘈杂，他还是听得一清二楚。
不过他已经麻木了。
像他这种跑腿的小人物，也就在这种逼仄的环境里泡泡茶，泡好之后连端出去的资格都没有，那些人极少让他上台面。
谁叫他到后勤处了呢。
在这个地方，后勤处大概是最不受人待见的部门了。
早在半年前，他还在其他岗位。因他对职业过于理想化，又眼里容不得沙子，还不愿意辞职，后来就被调来这个岗位。刚才趾高气盛的那个壮汉，原本是后勤的，他来了这个岗位，壮汉就调到了行政人事上，比后勤可风光多了。
等壶里的水再次咕噜咕噜发出响声，整个后勤处才松了一口气，处长对他说：“你快吃饭吧，一会儿还要叫我们干活，哪受得了呢？”
年轻人抓起早就冷冰冰的包子，面无表情地塞进嘴里，另一只手掏出手机，习惯性地看看有什么信息。微信上显示有未读，他打开看看，除了妈妈常规叮嘱要按时吃饭，也就一个网红猫头像的发来几条信息：
老兄最近怎么样啊？
举国同庆，你也快乐啊。
你参编的剧我昨晚追完了，还是你之前那个邻里喜剧有意思，能拍就好啦。
不过你写什么都好啦，加油加油！
对了，以后有什么活动告诉我哦！
听说你们那里餐饮全订必胜客和星爸爸，真的假的呀？
……
他费力地想了想，这是谁来着？在一系列的混乱和忙碌中，他慢慢对一切都变得迟钝了，记忆尤其大不如前。
啊对了，是那个丫头。
他刚把人的样子想起来，活计又来了。
“小安，这些马上买回来！要特别特别快啊！刘师傅，这些文件麻烦您复印一下，我们忙不过来啦！”
行政上的一个女孩跑过来，给他了一张纸，叫他和师父赶紧行动。
他没辙，把手机收起来，嘴里一边狼吞虎咽吃着包子，一边接了车钥匙，抓起外套就赶紧往外跑。
等他发动车子，突然觉得好像忘了什么。
不过忘了什么呢？
他没困扰几秒，马上朝最近的一家超市赶过去。
这个年轻人，是混迹于一家业内十八线公司的一名在不久前失去编剧资格、沦为内勤打杂人员的，安彦。
舒盈莹躺在床上。
她已经醒很久了，还是迟迟不肯起床。
夜里快进着看完了一部可以说是特没意思的超烂网剧，看到特别晚，她还是早早就被吵醒了。起来喝了一杯水，她又躺回床上，觉得不补回笼觉都是亏待自己。
但家里实在太吵了。
楼上的小孩跑来跑去，非常烦人。客厅里，妈妈在看文艺汇演，载歌载舞的，声音开得蛮大。
鸽子从崇山峻岭飞过……
爸爸在旁边的卫生间里一边开着轰隆隆响的洗衣机，一边很应景地唱着歌。
大好的国庆假期，她就躺在床上，抱着布偶，拿着手机，滚来滚去。
滚来滚去并不是因为她开心，只是想找个舒服的姿势而已。
她给几个人发了信息，有人回复了，有人没回复。
在没回复的人中，她反反复复点开安彦的头像，在那个对话框里，她大概已经持续这样单方面跟他讲话超过半年以上。
她觉得自己真有意思，别人都不回复自己，干吗还非要不停地跟人讲啊讲啊，这不是很贱么？
有时候她挺希望能够加进已读这个标记的，好歹她还能知道，安彦到底是因为太忙根本没有时间去看，还是看了也不给自己回复，或许那样自己就彻底死心了吧。
她那么崇拜安彦，都快把他当成自己的信仰了，同好里从事自己的兴趣行业的、为数不多的、跟她还有些交情的人。说起有交情，那都是8年前的事了吧，他带着自己住在度假旅店，成天对着电脑，等待那次的死刑。
自此之后，他们只在社交软件上还有往来，似乎再也没有线下见过面。
再往后，连网上的联络都日渐稀少。
于是到现在，已经成了舒盈莹单方面跟他讲话，他就跟什么都没看到似的，再也没有任何音信。