他抓了抓发痒的头皮，不好意思地笑了笑。
“还笑！有你这样待客的吗？我都知道以这么漂亮的女性形象来找你呢，你呢，你什么形象啊，脏得像个流浪汉！”阿擎嫌弃地挥挥手，“你去洗洗好不好，咱不是要好好谈谈吗，我可不想一直离你八丈远。”
说罢，阿擎拎起“小太阳”，打开橱柜的门，对着里面猛呼。
“我帮你暖着行不行，求你把自己弄干净点儿，一直宅着也不能这么不讲卫生吧！你平时不是这样的，别那么自暴自弃。”阿擎转头催促，“你明天还要去找那家伙呢，又脏又臭，连件干净的衣服都没有，光是形象上就输了呀！”
“好好好，知道了。”夏微予拿起丢在床尾的脏衣服，慢慢走上又窄又陡的楼梯，声音空蒙蒙地从里面传出来，“没想到你这么啰嗦，陈佳琦也不爱讲话，人设都崩了。”
阿擎把“小太阳”塞进橱柜里，小心地在楼梯上维持平衡，让它对着卫生间的方向，然后关上柜门。“小太阳”撤走之后，小房间里的温度慢慢降了下来，阿擎没有穿回外套，只是抱着胳膊哆哆嗦嗦坐在床边上，对着手哈气。
他竟然嫌我啰嗦，还觉得我不应该是个啰嗦的人。其实我现在挺喜欢跟人说话的，只是没机会而已，一直没有能跟他沟通的机会。回想起很久很久以前，姐姐还在的时候，还有兄弟一起出生入死的时候，自己也算活泼吧。
阿擎笑了笑，自己应该是个没啥福分的人吧，连现在借用肉身的这个姑娘也是，他隐约接触到了陈佳琦的部分记忆，似乎并不是一个有满满幸福感的姑娘，至少她总有很多小迷茫，是阿擎理解的不了的、细枝末节的迷茫。
屋里静静的，听不到橱柜内部传出任何声响。阿擎无聊地坐了一会儿，在枕头底下摸到了夏微予的手机，依旧没开机，就拉过充电器接上，替他充了电。
此时夏微予已经做好了自身的清洁，开始洗放了好几天没动过的脏衣服，“小太阳”干燥的热量一点一点涌进小小的空间里，混杂着清洁剂气味的潮湿空气，闻起来莫名很舒服。
洗着洗着，就对着盥洗池上的镜面发起呆。镜面上溅到的水渍留下了深深浅浅的痕迹，也从中间位置劈开了一道裂痕，显得十分陈旧。头顶的灯泡其实瓦数不高，因为空间太过狭小而异常明亮，其实天花板也不算高，只是这一切组合起来显得特别高。逼仄的空间并不压抑，相反的，夏微予有一种很安全的感觉，尤其是热量慢慢进入这个空间以后，让人异常舒服。
舒服得让他再次记忆大规模复苏，这个味道太熟悉了，像姨外婆衣服上的味道，像幼儿园早上刚打扫过的走廊，像夏英兰家老房子每年刚供暖的时候，也有东篱校区宿舍阳台上的味道。熟悉的味道在过去的那么多时刻，似乎总是无处不在。
他想到了姨外婆抱着他喂饭的时候，他吃得很慢，姨外婆很有耐心，还一遍遍擦他的嘴角，偶尔也会偷偷拿姨外公买给姐姐的零食，悄悄塞进他口中。姨外公喜欢听新闻，记得那时候电视上经常有歌曲MV，姨外婆喂他吃饭的时候，他经常目不转睛地盯着电视机看，姨外婆也不说他。幼儿园的时候他社恐胆小，没什么同学跟他玩，但总有个坐的离他很远的小朋友每次都跟他交换玩具，户外游戏的时候跟他站在一起。他那时候社恐到什么程度呢，遇到丢手绢或贴饼子之类的游戏就害怕极了，特别怕手绢和小朋友出现在自己身后。那个喜欢找他玩的小朋友很讲义气，有时候游戏轮到他了，那个小朋友会替他。可他已经想不起那个小朋友的样貌了，甚至连对方是男孩还是女孩都想不起来了。
虽然很多记忆已经不太清晰了，不过有些怀念呢。
他盯着镜子看了一阵，又低下头，两手撑在水池边上，最后蹲下身去，大脑一片空白。也不知道呆坐了多久，才回过神来。
只剩最后几小时了，天亮之后，春节假结束了，所有人又要回归原位，继续工作、生活，日复一日等待着机遇，以及下一次假期。他也想再拥有一次这种机会，天不亮的时候从床上挣扎着爬起来，开始稀松平常的一天。也许会在路上碰到同事，也许他们会尬聊，然后在单位里向见了面的人问好。
他以前从没觉得那些仿佛一眼到头的日子那么让人怀念。比起一眼到头的无望，也许一眼看不到头的苦才更无望吧。那过去的、无趣的，甚至有点儿煎熬的一天天，他从来没有珍惜过，有一天就变成了奢望。就像他给人开了一年的车，几乎总去那几个地方。去年秋冬的时候，他几乎天天都要路过一个院落，围栏上缠着的植物，还有绿化带里最常见的树和矮灌木，11月下旬，树叶在风中慢慢脱落着，却依然丰茂，而且还是深绿的。那时风已经冷得割人，人们穿上了厚实的大衣，植物们竟还未开始过冬。突然有一天，他再经过那里，树枝上稀疏了，围栏上的植物也在风中干枯地摇晃，那些深绿色一夜之间消失了。他在车里快速地路过了那里，心里有些儿触动，一年又很快的结束了。
明天就那样去老楼么，其实还是很不情愿的，自己这样的人生没意思，自己这样的人也没出息，但是还是不想以这种方式做了结。虽然刚开始的时候，他还有股不管不顾的狠劲儿，甚至有种崇高的悲壮感。但现在他什么都不想做，也许明天的事，在日后会被他人评论为的英雄，他认为自己不是这种设定的人。
是诶，他们说的对，别谈什么诗和远方，他分明就被自己困住了，去过最远的地方是尤彻的大学校园，长这么大也没谈过一次恋爱，别说李君茹突然对他好，就是舒盈莹挽了一下他的胳膊，就让他面红耳赤、心脏乱跳。想想就觉得实在太可怜了，为什么自己遇到的都是这样的事儿呢，这都是啥事儿啊？