他曾经也想过，自己有一天可能也要从父亲手中接过这件事，他不觉得这是件不可理喻的事。但在他充满希望离开家，跟着林师父来京师的时候，并没有人告诉他“不可以”。
在他觉得未来有盼头的时候，两年间的憧憬和信心瞬间被打碎了，仿佛只是一场梦。
他都有些分不清了，自己在京师度过的两年究竟是真实的，还是虚幻的。
再回到工位，林师父面色阴沉，其他人也氛围低靡，明显大家都听到他们的对话了，心里都不舒服。
严天擎希望这不是自己最后一次做林师父的助手，但林师父已经不动声色的安排了交接，他手上的工作陆续被其他人承担了下来。这是他第一次在京师感到浮于孤岛般的困惑和迷茫。三年前他来到这里，身边有赵白和其他同窗，这只是每个读书人的必经之路，除了紧张的考试，他对这里没有留下过多印象。两年前他来到这里，面对三年后并不确定的未来，他是充满希望的。看着跟家乡截然不同的大城市，虽然他不确定自己究竟可以在这里走多远，对今后的生活也是充满希望的。即使每天忙碌，没有与劳动匹配的报酬，他也从来没有怀疑过。
到了傍晚，他手上已经没有独立负责的工作了，帮林师父整理了全天用的材料，这一天按时下班了，没有像往日里，大家经常需要忙到天黑。大家就像有默契似的，都早早回去了。
只剩下两个人的时候，林师父对严天擎说：“我很舍不得你。说实话，我带过很多学生，在他们像你这么大的时候，都没你做得好。你确实是有天赋的，你父亲的话……也别太往心里去，他是个始终在小地方卖命讨活的人，有他自己的生活方式，也有自己对生活的理解，但说的话还是片面的。但是没有办法，你家世代从军，你的弟弟们又年幼，父亲若是不去，只能你去。”
最后一句话，林师父说的很坦然，也足够坚定。
严天擎的鼻子都发酸了，从下午交接工作他就知道，他留不住的。但这时候他多希望林师父能说几句话来安慰他一下，就算是假装挽留一下，他心里都会好受很多。他还是不愿意直面必须服从父亲突如其来的、不讲道理的安排，他一直觉得那种话只要不从林师父口中说出来，他就还有希望似的。
就像面对一个未知的三年之期，只要没到对他下判决的那一刻，心里就能充满希望。
林先生就像知道他在想什么，又说：“孩子，我就不说没用的话安慰你了。在我眼里，你还是个孩子，但你也不小了，你到可以承担责任的年龄了。但是，我也不得不说，我很对不住你，以前给了你不确定的希望……其实你也看得到，你的这些前辈们，他们并不容易。你熬到那一天，也不见得能比他们轻松啊……你是个韧性很强的人，从我刚开始教你们，我就知道你是个放在哪里都能做出成绩的人，你不一定是顶尖的，但你也不是平庸的。孩子，在哪里都是吃一口饭，不要怪你父亲，在什么职位都认真对待，踏实做事，你以后会好的。”
“先生，您为我保留，好不好……以后有机会，我还回来找您好不好？您在这里给我留一个位置，我可以从头做起，可以么？我……我带一些不急的材料走可以么？我做好了就寄回给您，像您给我们上课的时候，您也在做的工作一样。您以后也把材料寄给我，我做好了就给您寄回来，我还可以帮大家减轻一些负担……”严天擎的语气可以说是恳求了，说出这句话的时候，他能感觉到，自己的底线正在崩溃。
林师父没有肯定，也没有否定，只是拍了拍他的肩，什么都没说，转身离开了。
晚上，严禹隆又来了，脸色并不好看，也没再说白天的那些狠话。两人就无言的各做各的，严天擎打扫卫生，理清大家一天的工作，拾掇着准备休息，而严禹隆就不声不响地看着。他看到严天擎就寝的环境，终于说了一句：“到店里住吧。”
严天擎摇头：“我走了晚上没人值守。资料多，有的也陈旧，害怕走水，得有人守着，不然损失严重。”
“愿意站好最后一班岗，这是应该的。”严禹隆肯定了一句。
严天擎的身影顿了一下，木然地拿起旁边一摞写得密密麻麻的纸，走向了后院的住处。
严禹隆把一个纸包塞给他，没再说什么，回客店去了。
直到铺开寝具，严天擎才打开纸包看了一眼，是几块点心，在京师很有名气，是一家大酒楼的招牌之一。他想，兴许是父亲觉得白天的话说的太难听，才给他买点心。
他没有吃，包好放在了旁边，钻进了硬邦邦的被子里。
一包点心才收买不了他，他还是很难过，躺了很久，才在诸多负面情绪里睡着了。
第三天，他照例开了门，打扫卫生，大家就位之后，他把前一天父亲送来的点心分给大家，拿起又轻又简的行李，向所有人一一道别。在他转身踏出门的一刻，林师父拉住他，沉默着塞给他一沓材料，拍了拍他的肩，顺势抬手挥了挥，在门口目送他走远了。
是前一天他央求林师父的，希望林师父继续分给他一些工作，他做完就寄回来。他的心里又重新燃起了希望，虽然这希望的火苗非常微弱。
他到父亲住的客店里找父亲碰头，两人一起离开了汴京。
后来，他和父亲分开了，父亲回家了，他自己前往军营。父亲没送他，他也不愿意回家耽搁，两人就匆匆别过了。有了父亲去大闹的经历，他们的隔阂更深了，分开的时候就像陌生人似的，两人调头走上了不同方向的路。
严天擎不会想到，这就是他和家人见的最后一面。不过，即使给他一个好好告别的机会，也许他还是会选择直接拿起包袱，平淡地说一句互相写信，就立刻上路。