生命就是这样:戏剧化,色彩斑斓
接下来的媒体报道:当然,他的人生并不总是先苦后甜。
2005年夏,新科常规赛MVP纳什把62胜的太阳推到了西部决赛。乔·约翰逊受伤,于是太阳1比4败给了马刺。这本是他人生最甜蜜的时刻,可是马刺那黑白简洁的色调将现实的苦涩泼了下来。2006-07季,太阳打出61胜,他们几乎被公认为联盟最好的球队:纳什令斯塔德迈尔成为联盟第一阵容中锋,让巴博萨成为联盟最佳第六人,贝尔成为了联盟第一防守阵容成员。而纳什自己差一点三连冠了常规赛MVP——仅仅输给了最好的朋友德克。然而,他们再次被马刺击败了。
如果站得高一点,回望纳什的人生,是什么样的呢?
很多年前,他读大学,还没有如今的飘逸长发。他的大学教练迪克·达维,从一开始就对他说“你是我见过最糟的防守者”。他因为自己的远射、速度而被给予一份奖学金,到大三时还被球探认定“不可能进入首轮选秀。”直到1996年对马里兰得到28分,他才得到重视:1996年第15位被选中时,太阳队这么考虑他:
“这个短发青年可以作为一个不错的射手。”
1998年他去到达拉斯,度过了他职业生涯最黄金的年龄。在那些年份里,他从没有真正被作为球队组织者看待。在老尼尔森的咆哮中,他和诺维茨基的挡拆、快速奔袭、三分球远射逐渐淬炼成型。他成为联盟最好的射手、最好的挡拆者和最好的快攻分球手之一。但直到那时,他都没意识到,自己作为一个快攻奔袭射手,也许是有一点浪费了……他就像一个武功早已大成的剑客,直到三十岁职业生涯眼见末路,才发现自己的黄金年龄刚刚来到。
从1993到2004年,那是一段先苦后甜的时光。但是无论苦还是甜,都清淡而茫远:苦并不那么难挨,甜也并不那么浓烈,直到2004年。
2004-07,他人生最缤纷的时光:MVP、助攻王、全世界的尊敬如瓢泼而下的巧克力糖浆,使他的人生浓甜到了极致。也因为此,两度被马刺淘汰、一次败给德克的苦涩,显得格外剧烈。那时节,他的甜和苦都锥心刺骨。
2008年,太阳的甜蜜时节走到了尽头。迈克·丹东尼和马里昂离开了,鲨鱼到来了。那段太阳的黯淡时光,仿佛是为2009-10季做前导:因为有了2008-09的苦涩,2009-10季才令人振奋。但那和2007年比,已是另一回事了。2010年,一切依然甜苦交并,只是重新回归了淡雅。
重新回到故事的开头:2011年快要到了,他快要37岁了。NBA里,开始有关于他的流言传出:
“如果此时,凤凰城交易纳什……?”
早在2007-08季太阳的铁公鸡老板放弃科特·托马斯、詹姆斯·琼斯和马里昂时,太阳的最巅峰时期就开始过去。2009年太阳续签纳什三年,而随后并未有追加活力,更像是指望他让西沉的夕阳落得慢一点,再慢一点,以雍容尊严的姿态倒下。2010-11季,斯塔德迈尔离去后,太阳比诸于2005-06季更惨烈。纳什能够让球馆继续坐满凤凰城观众,但冠军希望?罗伯特·萨沃尔老板自己怕都不好意思再提起了——而就在四年前,他还对去了猛龙的科朗格洛咆哮:“我们夺冠后,我不会给你戒指的!!”
与此同时,多伦多猛龙的经理科朗格洛在翘首期盼,他身后是整个加拿大人民的热情。2008年起,他们就不只一次念叨纳什:落叶归根,回到加拿大吧。而纽约尼克斯比猛龙更有诚意:他们早就聘下了迈克·丹东尼,他们以一亿美元签到了斯塔德迈尔,甚至迈克·丹东尼在季前赛就吹嘘“威尔森·钱德勒在防守端,就像另一个肖恩·马里昂”。当2010-11季的凤凰城太阳只剩纳什这个灵魂时,纽约那里却在摆起另一支前朝太阳的躯壳,只等纳什魂兮归来。
纳什和太阳的这段甜蜜婚姻,正在一点点变化。六年以来,太阳队始终是联盟最快队伍。他自己年过而立,时常遇到诸如应力性骨折之类问题,以及跗骨之蛆、不时发作的背伤。但他依然背负着这整支球队,奔跑了超过一万五千分钟。他和他的妻子有一个马特奥·纳什作为结晶,而太阳队像一个老迈的伴侣。除了彼此的恩爱,他们最后什么都没有达成。如今,纽约像一个佩戴着定情物的旧女友,在不断召唤他,而太阳管理层则像接近七年之痒的现任夫妻:日久天长,两不亏欠——这么说是客气的,实际上,若有亏欠,也是太阳欠纳什的。除了时间积累下来的情份,实在不剩太多东西了。
六年以来,纳什已经在三位主教练、三位总经理、十六个不同的首发球员(只算打满十场)的手下打过球。眼下的太阳,除了希尔和他,没一个人呆满三年。离开这支球队的人,除了乔·约翰逊外,每一个都大有下跌。马里昂、理查德森渔夫和金鱼的故事:成为了国王,然后恢复了赤贫。而这海市蜃楼的建筑者、这幻想的泡影、这镜花水月的魔术师、这炒高房价制造泡沫经济的家伙、这个可以使肌肉膨胀、使人貌似强壮的类固醇,是他斯蒂夫·纳什。
实际上,他对太阳的固守,更像是一种习惯。世界的逻辑是这样的:“纳什一直在固守太阳”,“纳什拥有黄金般的品格”,“纳什的一切都是美好的、烂漫的,慷慨的,利他的,宁人负我我不负人的”。于是,他与太阳的婚姻一直延续着,直到如今:他也是个离过婚的男人了。
也许这意味着:他不再是那种会为了外表动人固守传统形象,就愿意委曲求全的人了。当他肯果断的、甜苦交加的对一段婚姻叫停时,他会对另一段婚姻——他和太阳的——做何想法?
“我们得向前看。”他谈及离婚时说。
分手是苦的,但一段关系走到分手,了断之后会是甜美的。纳什当然已经明白这道理了。37岁,守着一段也许不那么快乐的感情白头偕老,还是老来再发一次少年狂?他甜苦交加的人生,又到了融汇错杂的时分。
12号球衣在盐湖城退役那晚,纳达-斯托克顿道出了NBA夫人帮有史以来最贤淑的名言:“约翰最伟大的抢断是偷走了我的心,最伟大的助攻是把每个(刚出生的)孩子送到我的手里。”作为斯托克顿和纳什的忠实球迷,一直以为同样的剧情若干年后会在菲尼克斯重演,但是……对本赛季的史蒂夫-纳什而言,无论场外场内,现实都跳离了故事应有的主线。
杯具好像总是从一个模子里复制出来。如今这支太阳队,正在从上一季的分区决赛朝明年选秀乐透区全速俯冲,各项防守数据联盟垫底,遭遇强队毫无办法(除了11月对湖人的那场意外三分雨)。而西部联盟历史上,上一支如此光速坠落的球队正是2004-05年的洛杉矶湖人。他们都让一支东部球队用1亿美元娶走自己的内线王牌,然后靠垃圾货色填空(米姆、格兰特、巴隆、塞勒),战术体系随之坍塌,仅有的区别是:重建对27岁的科比是一个开始,对36岁的纳什更像一个结局。
作为教练,金特里上赛季最成功的部分即因势利导,调整轮换。当他用三分手弗莱的奇阵杀下14胜3负的队史最佳开局,球队陷入低潮,于是洛佩兹取而代之,队内防守最好的三名球员(希尔、杜德利、阿蒙德森)被强调,德拉季奇、巴博萨像两条吐着信子的毒蛇,会被主人在适当的时候放出口袋,菲尼克斯打出了纳什时代以来最棒的阵容深度和最韧的外线防守。
看到了?这才是他!