孤寂一生
就这样我被收留了，尤法把我安排在二楼的阁楼，一个很简单的房间，白色的衣柜书桌和床，书桌上粉色台灯在这么干净的房间里很醒目。
我记得当时他提到阁楼的时候，是说阁楼基本上不用，有点冷清。可是一尘不染的房间，还有书桌上带有少女情怀的台灯，好似这里一直有人住似的。
当他问到我的名字时，我答，叫我蝶羽就好。他微微笑的慈祥，一个和蔼的老人。在我离开后的而立、不惑、知天命、花甲、不惑、耋耄之年，他都是怎样度过的呢？
门旁的墙上是整面的窗帘，和窗子上的帘子相合的，海天一色辽阔的风景。拉开，原来是镶嵌在墙壁里的书柜。里面到没有古典也没有名著，全是少女喜欢看的漫画、小说。浪漫的封面，华丽的艺术字，还有或忧愁或羞涩的基调。
“是不是觉得这书很幼稚？”后面突然出现的女童声吓的手一抖，手里的书落了地，一股奶香味飘来。
“没有。”我忙蹲下去捡起书本，放回原位，。
“我都说了嘛，这种幼稚的书我都不看，他还当宝贝似的。”她把手中的杯子放我书桌里，“呶，是爸爸让我送过来的。他说，牛奶有助于睡眠。”
“睡眠？”现在才下午啊。“是啊，不是要午睡吗？”
午睡，是啊，他有午休的习惯，和他在一起的那段时间，有他的叮嘱，也是我一生中活的规律的日子了。睡觉不能朝左边，饭前不准喝水，不能冷热的东西一起喝，要午睡，午睡还不让超过一个小时……
女孩走到书架，抽出一本书，看了看封面，撇了撇嘴，“还好他现在腿脚不便，不能上楼，要不然以前他还要亲自打扫阁楼的，又没人住，还隔一段时间就去找新书……”后面她说什么我已经听不清楚了，只是脑子里反复出现他刚才说的：“阁楼我让小言带你看吧，我就不去了。”
不是不愿，而是，他已经到了连楼梯都不能上了吗？已经到了这种地步了吗？为什么他身边没有人照顾他呢？
“唉，你说呀。”女孩拽了拽我。
“恩？”我回过神来。
“你刚才是不是没有在听我说话？”女孩质问我。
“额，不好意思。”
“算了，我再问你一遍好了，我打扫的房间干不干净？爸爸每天都要问我有没有打扫房间，一会你看到爸爸的时候一定要告诉他我打扫的很干净哦，不然他老是担心。”女孩揪着自己的裙摆，一反刚才的天真，多了几分忧愁。
“好，我一定告诉他。”
“真的吗？”女孩笑开，“那太好了，我就怕他哪一天实在不放心，自己非要爬上来看，真不知道为什么要这样，明明都没有人住。”
“也许……”也许。
“恩？什么？”
“也许在等人过来住吧。”我答道。
“什么人呢？”女孩歪着头想了想，“没有吧。”
“孙女，或者……其他什么人。”这样，他就不会那么寂寞了。
“孙女？”女孩想了想，“可爸爸没有儿子啊，哪来的孙女呢？”女孩突然低下头不说话了，气氛变得诡异，低低的啜泣声传来。
我拉着她的手在床沿坐下，“怎么哭了？”
“爸爸是不是不喜欢女孩？爸爸不喜欢小言，爸爸说小言叽叽喳喳的像小鸟一样，好吵人，所以爸爸想再领养一个男孩，不理小言了。”琥珀色的眸子外溢满水珠。
领养……
“没有啊，你爸爸那么喜欢你，怎么可能不理你呢。”我摸着她的头安慰，她可怜兮兮的模样真的像及小时候的蝶羽，唉，我居然不是想着像我。
“真的吗？”女孩万分期待的看着我，好像只要我一句话就能拯救她似的。
“恩。”我点头。女孩破涕为笑。
“你妈妈呢？”女孩疑惑的看着我，“我是说，好像没有看到你爸爸的其他亲人。”我补充道，刚才，女孩说，他没有儿子。
“妈妈……我听说妈妈很早很早就死了，那时候……”女孩抓了抓头，“那时候小言还没有出生。小言不是妈妈生的，小言是机器人。看，我的肚子可以打开。”女孩拉开腹部的小门，里面放着刚才尤法喝的药。“小言跟爸爸不一样，爸爸的肚子里没有门，爸爸说小言跟人一样有思想，小言不是机器人，小言其实是人。所以小言也不知道自己到底是人还是机器人。”
“你是人。”我帮她把腹部的门关上。“那你的全名叫什么呢？”
“谷小言。”女孩答，“爸爸说妈妈姓谷，我是女孩，应该跟妈妈姓。”
谷……“你妈妈……姓谷？”
“爸爸八成又骗人的，他最喜欢耍我了。”女孩咬着嘴唇，“爸爸说妈妈在嫁给他之前就死了，哼！他肯定又骗我的！既然没嫁给他，怎么可能是我妈妈！臭老头！”
“喂！你怎么哭了？是不是你爸爸也老骗你？”女孩慌乱的站起来，似是突然想到什么似的也跟着哭了：“是不是你也嫌小言吵，小言……好久都没有说话了。”
“没有，快别哭了。”我一手拉着她的手，另一手替她擦泪。看到她哭的样子，就好像看到了蝶羽泪流满面悲伤的样子，就会忍不住更伤心。
“我只是觉得，你爸爸终身未娶，真的很遗憾，像他那么优秀的人，应该有比谷言更好的人来陪伴才对。”不该孤独终老，可是为什么要这样，如果，他知道谷言其实很早以前就喜欢上别人，是不是会早点死心，结果就不会是现在这样了呢？
是我害了他。
为什么我这么混，当初我要是早点告诉他，我只是太依恋他，只是把他当父兄就好了。他就不会这个样子了，至少，身边能有个亲人。可是，我却耽误了他的一生。
“遗憾？谷言？是谷小言的谷言吗？”女孩疑惑，“遗憾到要哭吗？真的那么遗憾吗？”我摸着她的头，没有说话。她也学着我摸她头发的样子，抚摸我白色的头发。“快去照顾你爸爸吧，他需要你。”
女孩答应后下了楼。傍晚女孩上来给我送了营养液，我才知道，原来，他居然都不吃饭。