包啪地掉在地上。我轻轻捡起包，一个人向前走去。我知道他在后面看着我。
傍晚我们来到地铁站，却发现入口已经被封起来了，人群堵死了通道。
“死人了。”我听见他们说。
警车已经开到路口。于是我转身，过街去坐公车。回家后上网才大约了解详情，死者是一个年过花甲的乞丐，这几年来一直睡在地铁站，这天下午地铁里人尤其多，他还蒙头睡在阶梯中间不挪窝。
保洁员想要赶他换个地方，掀起他的被子，才发现，人死了。本来老人猝死也是寻常事。但是，这个老人颈上有一圈乌紫的勒痕，他是被勒死的。
消息传开后舆论一片哗然，网友都在痛骂这个冷血的凶手，为何连老乞丐都要下手。
“残忍、畜生”之类的词在几天内占据了所有网页论坛，一刷屏就能看到有人问候凶手的十八代祖宗。老乞丐陈尸地点在入口阶梯拐角处，完全的监控死角，凶手显然经过了精密的计算。
还有一个细节在当时没有引起重视，后来却成为风口浪尖上的焦点，这就是老乞丐尸体的奇怪之处，他的右手小指被割掉了。
这些都是我上网看到的。一星期内与两起死亡事件擦身而过，令我觉得外界险恶，更加不想出门了。
我在网上买了一大袋鱼饲料，每天喂一点给金鱼吃。我养的是全世界最懒的一条鱼，它不肯游泳，每天悬浮在水中央发呆，越吃越胖。
朴允浩很喜欢这条鱼，我看书的时候，他就一直看着这条鱼，鱼尾巴轻轻摆动一下，他就很高兴地说：“你看它，动了动了。”
平时我叫外卖，朴允浩自己在厨房做饭吃。虽然他一直邀请，我也没有再吃一口他的饭菜，否则我就真疯了。朴允浩看到我泡茶，也会要求我给他泡一杯。结果是我天天一人喝两杯茶，搞到每晚失眠。
我有时问他小时候的事，是林医生教的。虚构人物肯定是存在破绽的，一旦破绽被揭破，他就不可能继续存在下去了。结果朴允浩兴致勃勃地回忆了好多事，他家门口的太阳花，他小时候坐在向南的阳台上晒太阳，从幼稚园到小学因为胖总是被同学欺负，好不容易有个女同学待他好，后来还转学走了。
“她长得有些像你。”他望着我感慨道。
我皱起眉头，我从来没有转过有关我像他女同学的念头，他好像有些跳出了我的脑子，自己设定了一点人生。不过当时我并未多想，轻易就把这件事落在脑后了。
有一天晚上我又失眠了，听见朴永浩在身后轻声说：“怎么了？又睡不着了？”妈的，他怎么敢上床来？就算他不存在也不该这样。他居然还轻轻拍着我的背，低低唱起摇篮曲来：
“宝贝宝贝，安安心心睡，妈妈爱你，轻轻拍拍背。梦里太阳照耀着你，你不怕雨打风吹。妈妈想变成玻璃鞋，陪你走全世界。”
他拖着尾音，唱得分外悠长，反反复复哼这几句。这旋律好像从前在哪里听过……我努力睁开眼睛，仿佛看到我们的黑色金鱼在鱼缸里欢快游动，然后，我睡着了。
杀人案件又发生了。
这回的死者是个三十四岁的女人，广告公司高级白领。周末加班后一夜未归，因为广告公司常常通宵加班，家人也未放在心上。直到第二天下午她的尸体被发现躺在街心花园的灌木丛中。死因依旧是，勒毙。尸体同样被割去了右手小指。
有的办案人员就联想起了十多天前在河里发现的那具男尸，那具尸体被发现时腐烂残缺，人们并没特别注意他缺了哪个部件，隔了这么多天他的尸检报告再度被验看，果然，他也失去了右手小指。
相同的手法，相同的标记，种种都显示凶手是同一个人，连环杀手。
老乞丐之死引起的愤怒尚未消弥，可是这次人们的情绪更多地让位于恐惧。要知道，没有多少人会认为无名尸与乞丐能和自己的生活有多少联系，但这回的死者就不同了，她有正常的家庭，正当的工作，社会关系清白——她代表城市里的大多数人。
如果这样的人也能成为连环杀手的袭击目标，那么所有人都可能成为下一个受害者。
警方第一时间调取了监控录像，不幸的是灌木丛一带又是个死角。
树丛紧靠着花园里种樱花的山坡，视线完全被坡顶遮住了。但是那段监控还是传递了一些讯息。这些讯息打破了警方最初对案件的推测。
街心花园在受害人上下班的必经之路上，一开始警方怀疑她是在加班回家的路上被凶手拖进灌木丛勒死。可是那段夜间三点的发黄视频显示：影像模糊的灌木上方山坡上，有一个黑乎乎的物体慢慢滚了下来，正落在灌木丛中。
看那个物体的大小轮廓，显然就是可怜的死去女人。那就是说，街心花园不是第一现场。凶手杀死被害人之后才将尸体运去那里。
以此类推，之前的咖啡馆、地铁站可能都不是案发地点。杀了人之后还不辞劳苦地将死者暴尸于城市里人群密集的地段，这算什么？炫耀还是挑战？
这个分析贴是第一个出现在论坛中的，连同街心花园那段视频一并流出，一天内就在网上疯传。
无数人看到了那个黑夜中尸体滚落山坡的情景，但是可怕的细节还在后面，视频的最后几秒被制成GIF动态图局部放大重播，细节终于出现：尸体滑落前，镜头边缘有一只手伸出推了它一下。
凶手的手！
那只手被定格成照片，无限放大，成为识别凶手的唯一标志。可是，谁又能看清那张图，能看见的只有一个个黑乎乎的马赛克而已。
由于他割小指的癖好，凶手从此被称为小指杀手。
街心花园被警察围得水泄不通的那个下午，我还一无所知，我当时正坐在林凯医生的办公室里。近来我很喜欢去找他，他说的话总是让我感到轻松，收费也不贵。
但是他那段时间也不消停，他所在的小区居民和物管起了严重的冲突，一方不肯交物业费，另一方就把生活垃圾堆满了小区。
“小区里都发臭了，本来这里住的人就不多，现在更要搬空了。”林凯无奈地说。
“你也可以搬走呀？”我建议道。
他叹了口气，转着手上的笔：“一星期就来你这一个病人，还只收五十块，你说我哪里有钱搬？”
我不想引起他涨价的心思，就开始转移话题：“不过你的办公室倒是一点异味都没有。”
林凯指着墙角一台长的很像饮水机的白色机器说：“我早封了窗户，用了空气净化器，不然肯定跟别人一样，早住不下去了。”
接下来我们进入正题。我跟他说起朴允浩哄我入睡唱的那首摇篮曲。
“很好听啊，真是温暖。”他若有所思。
那首歌给我的感觉非常熟悉，像一条温暖的河流，可是我找不到源头。
“你不存在，我也不存在，不存在的世界最安全，最美好。这就是你们性格分裂者的普遍世界观。”林凯医生又开始转笔。
“你不是说我没有病？”
“精神分裂才是病，分裂型人格只是一种病态性格，完全可以自我疗愈。你这个表现形式只是比较有趣而已。”
我看不出这其中丝毫有趣的地方。林凯解释道，“通常的分裂者会分裂出截然不同的两种人格。可是，你这两种人格是如此相似，简直是一模一样。这简直是太有趣了。”
我像朴允浩？“我怎么可能像那个笨蛋。”我嘟哝道。奇怪的是朴允浩没有发出抗议，我向沙发望去，他不在。我想起来，他说过他不喜欢林凯医生，怪不得没有来陪我看病。
林凯接着说道：“不信？我问你，你和他有多少种共同爱好？”
“发呆，睡觉，喝茶，看书，听音乐，换台，盘腿坐……”最新的共同关注点是那条鱼。
“你最喜欢听的歌是什么？”
“《南方舞厅》。
“达明一派？真古老。他呢？”
“《Where did you sleep last night》。”不知道为什么，我冲口而出。
林凯的眉头慢慢挑起了，他有些迟疑地说：“这首歌……科本的？”
“好像是。”似乎有那么一个时刻，有一个布满烟雾的角落，我在那里听过这首歌，刚才脑子里突然塞进这个念头，朴允浩喜欢听它。
林凯低下头，沉吟了一会，抬起头来拢着手说道：“现实中的幻觉，或者说记忆偏差，很多时候是由我们的童年创伤引起的。你……小时候是不是有什么不开心的事？”
我躺在摇椅上，看着天花板，没有说话。
他继续说道，“我听你说过，你对马健中一个叫米玛的小女孩念念不忘。那个女孩从小就被迫离开家独自远行。你呢？难道有相同的经历？”
我慢慢说：“是的。我从小就在学校里寄宿。从幼儿园到小学，同宿舍里的女生老是欺负我……有一次我半夜去厕所，她们在屋里把门关上。还有……”