“她居然去世了，原来我这些年的等，这些年的守都是白费了……她不会看见自然也不会原谅我了……不会原谅了……”这人一直喃喃自语，眉间都是难以言说的痛苦。
“我的母亲在我小时候总会写一句诗，跟你墙上的一样，叫“素手剥新橙……”我看着这个人，终究不忍说道。
他放下了挡在眼前的手，看着我，有些不可置信，“她真的……真的吗……她真的写了这句诗吗？”我点点头，看来母亲的愁怨在此，在有缘无份的相遇啊。
故事其实很简单，家境阔绰，学业有成的青年书法家来小镇采风，寻找灵感，遇到了单纯可爱的少女，两人一见倾心，在书法家采风的这段时间里，两人如胶似漆谈起了恋爱，后来，青年书法家要回去了，走之前告诉少女，他会回来带她离开的，可是解决当然不是美好的，书香门第的青年书法家当然容不得他娶一个小镇上并且识不得几个字的姑娘。他挣扎，他哀求，终于家里人同意让他把少女带回来看看，可是此时距离他们的约定已经过去一年了。
一年里发生了太多的事，少女的父亲重病，哥哥要娶妻，弟弟要上学，她等不起了。她要么嫁给身有残疾，家境不错的二婚男子，要么嫁给镇上最有钱的那家儿子，不过那个儿子是个傻子。
生活有太多的无奈，女孩想摆脱，可是摆脱不了啊。这时另一个模样清秀，温文尔雅的人出现了，他比她大上一点，正被家里催婚催得紧，而她刚好想嫁，也不得不嫁，相处了一个月，两个人在一起了。没有和书法家在一起的心动，但也谈不上讨厌。她不知道他所说的带她走还算不算数，可是在现实面前已经不算数了。
几个月后书法家满心欢喜的回到小镇上，想告诉自己心爱的姑娘，可是姑娘的家人告诉他，女孩已经嫁人了离开了这里，让他不要再来了。他起初是恨，是怨，恨她不遵守诺言，怨自己没能快点解决，后来是悔，悔自己当初为什么不直接带着女孩走，再后来是念，所有曾经的美好回忆都在脑子里一遍又一遍，在提醒他，也在折磨他。
他心如死灰的听从家人的安排去了国外，和一个外国女人结了婚，后来离了婚，他又回到了小镇，并且在这里一呆就是十几年。
他在等她回来，当初是他让她等着自己，现在他想通过这样的方式求得她的原谅。
以前的人总喜欢把求而不得的故事说的很短，因为求而不得的故事很多，他们的悲伤与不甘会延续很长。面前这位已经在走人生的下坡路的人，还在被年少时的故事所控制，他不想挣扎，虽然痛苦，他也不愿意忘记。
离开了“素手”小屋，一路上我有些沉默，尧白祁也知道我心很乱，只是轻轻的揽着我，他另一只胳膊上的尧荼也很乖的抱着尧白祁的脖子，安安稳稳的闭着眼睛睡觉，不吵着闹着想吃东西。