施九“爸，妈”两字刚写出，眼泪就滚出来了。没有哭声，只是眼泪嗒啪嗒啪地往纸上滴，瞬间就湿了一大页。这些天，她并没怎么想念他们，可一正经地把话摊到纸上，那静静积蓄在内心的思念便化成了泪水，一决堤，不可收拾了。
石风想劝，张了张嘴终找不来一句恰当的话。只好任由她泪流成河。她并不是难过，只是有些激动，夹些感动，突然又破涕为笑，劝石风不要当真，怕他不知所措，还以为是他的错，其实她最想对他说的是谢谢，但这种话在他面前说，竟然变得很吃力，仿佛就算抽去她所有感恩之情都不够用似的，因为在他看来这是难以接受更难以处置的话，说了，反倒让他很为难。
他也浅笑着，要她慢慢写，自己则起身去了一旁。她并不介意他看，但也没拦着，任他去了，又择页重写。
爸，妈：
愿你们一切都好。这么久没跟你们联系，你们一定急坏了吧？是我不好，这么长时间没跟你们联系，让你们为我担心了。不过，请放心，我现在很好。
春节我提前离家的时候，看得出来，你们很不愉快，希望我过完元宵再走。没能多陪你们，我也一直为此愧疚，想对你们说对不起，但一直没勇气。可我当时确实有事要来学校。我马上就要毕业了，你们希望我回来接你们的班——教书。教书一直以来都是我的梦想，但我想做的不只是一个合格的教师……你们应该记得我之前跟你们提过的要去西部支教的事，你们都不许，差点大发雷霆，我提过不止一次，每次都被你们拒绝了，我的理想被你们说成是空谈，是不想后果的任性，你们担心我吃不了山里的苦，会后悔……很多时候，我都不服气，也很伤心。但我心里还是明白的，这不只是我吃苦的问题，你们是怕我这样会没前途，总不能在山区呆一辈子吧？终究还是要出去的，出去后还是要找工作，到时不定又要遇到什么麻烦。可我还是想来，我也在想为什么那么多人完全有能力来却都不愿意来，仅仅是因为怕吃苦担心前途吗？那样的话，他们就错了，大错特错！人若向善，有理想，有目标，有自己的想法并为之做出努力，就一定不会沦落到担心没前途的地步。你们会问：“那你的理想是什么？”你们肯定以为我又在说空话。从小到大，我一直都表现得很轻浮，在你们眼里是这样，我也承认是有。所以我一直都不敢提“理想”这个词，总觉得肤浅。但我现在还就有理想了，至于是什么，我想暂先保密。我害怕被期待，只想给人以惊喜，虽然在这方面我很少成功，不过你们一定要耐心等待。哦！这样一来好像依然是在被期待，总之，你们相信我就好。对了，说了半天，还没告诉你们我现在的情况，我来了，一个很偏远的小山村（你们先别生气，我渴望你们的理解和支持。至于怎么来的，说来话长，总之还算顺利）到了才知道你们说得没错，这里条件确实很艰苦，吃住条件都很差，学生也不多，唯一的老师还是位年迈的老伯，早该退休了，一直不放心这些学生，我来了他才肯退。现在，我代全校的课，放心，累倒是不累，只有一、二两个年级。刚到的时候，确实有些不适应，不过这两天已经习惯了。眼前到处是大山，一片荒凉，大家都说，春天一来山里就热闹了。你们知道的，我从小就渴望到名山大川里旅游，但还从来没去过，现在好了，免费参观游览！这里一切都是纯天然的，好想拍些照片寄回去，只可惜没带相机，不然一定能拍好多照片寄给你们。你们知道吗？这里的水又甘甜又清澈，矿化度很高，他们说这水怎么喝都不坏肚，老人小孩大冬天里都还在喝，奇怪的是一点都不冰牙，现在我都很少喝开水了呢！生活方面，你们就放心吧，有工资，不多，但足够我用的，大家对我都特别照顾，一有好吃的就叫上我。孩子们也都很喜欢我，经常找我询问外面的世界，他们确实需要帮助，感受到他们对读书的渴望，我就想，这趟真没白来。爸，妈，其实说到这里，我还是带着一颗期待被支持的心的，没有你们的支持，我就是做得再好也会有遗憾的，很多诸如此类的话，之前我都不敢说，现在长大了，之前还没怎么觉得，最近，我越来越发现是时候跟你们好好谈谈心了。我希望我们之间的关系，就像你们说的，是亲人，更是朋友。
好了，先说这么多吧，以后有机会咱们电话里聊。千万不要为我担心，不然我该过意不去了，你们看不到，我在这过得真的挺好。爸，妈，一直以来都让你们为我担心，不知道怎么回事，我总是有意无意地闯些祸端，害你们在对我的教育上煞费了苦心，现在大了，还要让你们为我牵挂，我这个做女儿的，实在是不孝。我也不敢说什么要好好报答你们的话，至少现在是做不到的。你们总是说不要我为你们做什么，但，我怎么可能就这么心安理得地接受你们的爱而不想着回报呢？只是，回报的方式，我到现在还没想好。好了，这次就先到这吧，你们要注意身体，尤其是妈。
她写上日期署了名，象征性地翻了翻。一共三页，小心翼翼地撕下来，又读了读，总觉得很多话表达得不够完美，想改又无从改起。干脆递给石风，让他帮忙看看有没有什么不恰当的地方。他不看，说：“我又不了解你爸妈，你怎么说肯定有你的道理。走吧，去寄信。”她不走，坚持说：“那你看看我说的情况属不属实。”
“你不是本来就没跟他们说实话吗？”他似在开玩笑，又像是很认真的样子。
“好吧，那你就看看我编的瞎话像不像！”说着，将信纸递给了他。
“怎么这么大一段啊？”石风先是大致瞄了一眼，翻页，又翻页。
“哦！我忘了分段了！”这是她爱犯的毛病，中学时就这样，一篇作文开头一句话，结尾一句话。中间一段直写到无话可说，终于底线在望了，才另起一段做结束语。那时还都是有字数限制的，中间一段还不至于那么冗长，现在没了，就一下占了三页纸。她调皮地笑着说：“这样他们一看就知道是我啊！”
邮局服务台上，施九填好了邮寄地址，收件人姓名。填寄信人地址一栏时，犹豫了一下，又打开信封在折好的信纸背面写道：“我决定先不给你们地址，怕你们来了把我强行带走，嘻嘻！放心，我不会有事的。你们一定要好好照顾自己，要记得想我哦。”接着“哗哗哗”几笔勾了个简笔画——鬼脸——真正的鬼脸——吓死个人！
怕邮寄中出了差错，她想寄成特快专递。不想这里根本没这项服务，终不安心，便贴了两张邮票。