店主看着软床上没有生气的女儿，眼中、面上满是悲戚的伤痛。
还记得小时候的她总喜欢小大人似地管着他。不允许任何女子的靠近，在她小小的脑瓜里，所有女人都是会抢走他的狐狸精。她不许他过多的饮酒，说他发起酒疯来太难看，连院中的花朵都忍不住凋零。她不许他轻易言笑，说那样会招致不知多少的蜜蜂蝴蝶。她不许他穿过于精致的衣衫，说他是一个父亲，不是别家未娶的少年郎。她不许……她不许的太多，多得他记都记不住。
她喜欢窝在自己的怀里，抓着自己的手，细数上面纵横交错的脉络。到了用饭的时候，她还是赖在他怀里，不肯起来，瞪着一双水灵灵的大眼睛，满是祈求地看着他，让他喂饭。也只有那个时候，他才能感觉到眼前的小人儿是他娇小的女儿。
可是，不知道是什么时候开始，那个贴心的小棉袄长大了，也离他……越来越远。
店主看着丁香苍白的面色，颤抖着手指抚摸在她的脸颊上，眼中积蓄着泪水，一滴滴滚落在丁香的手背上，他低头抵在丁香的手背上，口中喃喃道，“丫头，你要好好走下去，对了爹爹，为了你早去娘亲。”
他记得在一本古籍中看到过那渡命之说，“夏着冬衣，冬着短衫在佛前长跪七日，斋戒不食荤腥，便可以将自身命长渡给至亲之人。”
可这个只是传说，但传言心诚则灵。
店主将丁香葬在了能够望见官道的后山上，他知道，丁香一直想着那个人，即便决绝地说着“此生，与君长绝。”却依旧念着，想着那个人，即便那人负了她，伤她极深。第七天夜里，夜黑风高，一身红衣白发的殇灵谷谷主出现在奄奄一息的店主面前，眼中带着悲悯，店主眯着眼睛，努力让自己清醒。接着就听到女子清冷孤傲，却满是悲伤的声音，“我可以护你魂魄三日不散，三日后，你便可以看到丁香凝聚的生魂，只是……那个时候也将是你魂飞魄散之时。”
店主看着脚边的红色衣影，嘴角微微勾起，虚弱一笑，“多谢！”
三日后，丁香的坟头之上长出一株尚幼的丁香花株，上面覆着丁香稀薄的魂魄。在魂魄成型的那一瞬间，店主的魂魄在阳光下慢慢消散，他的嘴角依旧挂着一丝浅浅的笑意，温柔缱绻。他在最后的一刻，目光都停留在丁香稀薄的魂灵上，他的眼神越发变得飘渺没有焦距，只是那眼中的安心，一直影响着在场的每一个人。
红衣白发的女子看着店主消失不见的魂影，想起那天他平静的安恬的微笑，那天月下，他捧着一壶酒坐在花树下，风中纷纷洒落的花瓣落在他的发上，肩上，身上。那天，她坐在树梢看着鬓角花白的男子独饮闷酒。
那男子突然抬起头，朝着她轻轻一笑，带着平静的温柔，“谷主既然来了，不妨同在下喝上一杯。”不等女子回答，店主就低下头，似在喃喃自语，“已经很多年不沾酒香了，丁香她不允许，说我醉酒的样子太难看。”说到这里，他突然顿了一下，嘴角的笑意敛去，眉头轻皱，带着悲戚轻笑着，“可现在，不会有人来约束我了。”
女子的衣裙在空中翻飞，她轻飘飘落在树下，坐在店主对面。修长的未着蔻丹的手指捻起面前的杯盏，仰头饮下一杯薄酒。
“当年木心说，与我生不相思，死不相逢。从今以后我也不用在人世苦受折磨，魂飞魄散也罢，轮回转世也好，结束了此生眷恋也不失为中幸福，只希望她还能原谅我。”说到这里，他突然自嘲一笑，“也许……她永远不会原谅我了！”