秀芝把秦园即将在十月举行婚礼的事告知石磊，他没有感到丝毫的惊讶，因为这一切他都远远地看在眼里。
起初他见秦园渐渐开朗也很高兴，可后来见她去相亲，又开始恋爱，心情非常的糟糕。尽管理智上应该感到欣慰，可感情上总痛苦的懊恼，这也是无可奈何的事情！他只有写作来排解：
城上冥云驻，重楼细雨斜。
摇珠梧叶瘦，碎玉屋檐奢。
凉气荒浮梦，疏风掠旧洼。
惊蝉音欲绝，不肯数秋华。
后来他去打探了秦园对象的情况，发现他的为人的确不错，也就放心了。她能有个好的归宿，自己也无憾了！
不久后，石磊把厂里的工作基本上交给了耿峰，让他按照自己设计的工作程序基本不会出现多少问题，只有在机器出现毛病，他才会前去修理。只要他哪天要走了，打个电话通知老板或者说一声交代一下，离职问题不大。黄毛还是没能学会胶印，却谈了女朋友，而且是隔壁电子厂的女孩。发财依然那样混日子，不过已有了改行的念头。
石磊打算秦园结婚再把患病的事情告诉亲人，所以这段日子他对石香分外的好，经常带她出去吃饭，给她买礼物等。也听她说有开始谈恋爱，石磊没有阻拦，他只是讲了一些让她慎重的话语，毕竟恋爱自由，谁也不能干涉。
石磊也会经常的去看子涵，小娟已经把小孩都带了过来，大的快要上小学了，小的也快要上幼儿园了，她整天不停地忙里忙外，还找些手工活做，来补贴家用。小娟仍然深深地爱着子涵，她从无怨言，空了还和他玩牌取乐。子涵也完全收心了，看在眼里的一双儿女，他有强烈的责任感，也正打算着在这边按揭买套房。石磊每次会带些玩具或者好吃的过来，小朋友开心，小娟也高兴。石磊是令子涵感到欣慰和自豪的，不仅是因为工作的不错，更听说他获奖了！自己曾经也有过写作的梦想，也算在石磊身上看到了希望，他觉得石磊从小就很聪明，将来肯定有所成就！
这么多年的打工生涯，虽不是那么的顺利，但也是有许多人和事值得回忆。他去了第一份工作的地方，老厂已经搬走，那里成了景区。他又去了学电焊的店，那里也成了正在建设小区的院墙。更为失望的是物资店也已拆迁，变成商务酒店。真不知道佳佳现在过的如何？就在他疑犹之际，远远地看见一个很像佳佳的女孩，正挽着一个斯文男士的胳膊从岔路口走过！石磊没有去打扰他们，默默地微笑着点头走了。曾经住过的火车站后面的私房和那个城郊的破村子都已拆迁，基本找不到青春的痕迹，但那些往事还浮现在他的脑海里，就像昨天刚刚发生过一样！这个世界变化真快呀！快的让人还没来得及感受和回味就没了！
石磊感觉到自己的身体越来越虚弱，他不断地在网上和书店里寻找治疗这方面的信息，也只有抱着奇迹的幻想！他仍然会偷偷去看秦园，看他们拍婚纱照；看他们去订酒店；看他们装饰新房；恍惚间他还以为秦园身边的那个人是自己。
这个秋天特别多雨，有时侯一下就是好几天，可天气和身体阻挡不了石磊想看到她的心，哪怕离的近一些也好。这晚下着潇潇细雨，石磊又来到荷塘边上。他远远地注视着秦园宿舍的灯光，直到灯光熄灭，他才默默地回去，路上他吟了一首律诗：
晨飞秋点暮潇潇，半壁江山漫自撩。
碎玉无边纷上下，斜风不尽忽飘摇。
万家灯火通仙阁，七里烟途断鹊桥。
纵使孟婆能释恨，何堪一饮那汤瓢？
时间在痛苦中显得很漫长，但它还是在不停的运转，终于到了秦园婚礼的前夕。明天她将成为别人的新娘！听着外面的雨声风声，看着屋里的一盏孤灯和自己的身影，石磊已经像一块石头一样，不知道痛苦还是高兴，他不停的落泪，却又不时的微笑，他迷糊地吟道：
夜雨倾城风满楼，青灯照壁冷凝眸。
于今终识人间梦，笑道江南好个秋。