披着浴衣的年轻男人面前放着一台老旧的笔记本电脑，他上半身趴在一床草草叠起的被子上，朝着阳台的方向。一缕光一直在他眼睛周围晃来晃去，有点刺眼也有点烦，但他懒得挪动身体，双手飞快地在键盘上啪啦啪啦地按着。
“小野猫，今天来客人了吗，怎么从中午就那么吵？”他的手指还敲着键盘，头都没有回。
“嗯，听说是过来给毕业生搞欢送的。好像是校友哦，不过是那边校区的。”
被他称作小野猫的女孩本名叫舒盈莹，第一次看到她的时候是在同学邀请的同好会联谊上，联谊上什么样的人都有，不过还是中学生和大学生占多数，那时他正准备升高三，风口浪尖的日子。
说是同好联谊会并没有什么人在其间谈论关于“同好”的问题，一群人凑在一起跟周围的人聊着老生常谈的话题，比如刚拿到的驾照，谁谁的对象，谁谁的工作什么的。喂喂喂，这不是同好会么，大家难道不应该手牵着手肩并着肩看星星看月亮探讨诗词歌赋和人生哲学吗？
除了他百无聊赖，还有个穿着不太合身的黄色背带裙的小女孩坐在一边走神，看起来像个小学生，正用吸管搅着面前果汁里的冰块。
他觉得真有趣，连那么幼齿的小孩也能凑进来，现在的剧作群体真是兼收并蓄啊。后来他听熟悉的人说，同好会里年纪最小的那孩子今年9月才刚上中学，大家对她的昵称是小猫咪。
在他们的论坛中，舒盈莹的ID为Neko酱，跟她熟悉的人都叫她小猫咪。
后来他跟小猫咪混熟了，把她叫小野猫，他说她绝对不是那种从出生起就没出过主人屋子的驯化家猫，她就是外面围墙之上蹦来跳去的小野猫，一到春天就喵喵喵地鬼叫，聒噪的要命。
“滚你的嘞！你才叫春，你全家都叫春！”舒盈莹上去一个高踢，脚跟举到了头顶之上。
他一把握住她的脚腕，我就是打个比方，觉得你像窗外的小猫一样吵，你柔韧性挺不错。
滚滚滚！舒盈莹单脚跳着保持平衡。
这两个人早期的交流方式一直这么奇怪。还有这次一起跑到温泉旅店来，他连自己的启蒙大哥拒绝了，带着一个准备翘掉期末考试的未成年女孩。
舒盈莹从自己的铺上赤脚走过去，帮男人扯了扯衣角：“二师兄，你好像走光了耶。”
“昨晚你又踢被子了，睡衣带子也没系好。”
“啊啊啊二师兄你好过分啊，怎么可以偷看！”她使劲在男人背上拍了一下，“以后晚上你路过这边不许睁开眼睛！”
“还叫二师兄呢，听起来真傻，不是早说了可以改口么。你这丫头真不知好歹，我每天晚上都在替你盖被子，要不你早感冒了。”
“那……彦哥，那是你晚上总是喝那么多水，老是起夜还要找借口，非说什么帮我盖被子。”
“好啦，半斤八两，谁都别吐槽谁。”安彦起身喝了一口水，终于抱着电脑挪了一下位置，背对着窗户让阳光照在背上。
接着房子里又安静下来，只剩他敲键盘和女孩翻动书页的声音。
外面的吵闹时远时近，那群神经病一样的客人大概是在玩真心话大冒险之类的游戏，总是发出奇怪的声音。
店家不头痛么，外面大概已经一片狼藉了吧。
舒盈莹又翻了几页，困倦地缩进被窝里。安彦抬了一下眼睛，她似乎是睡着了，屋里更静了，只有轻轻的敲击键盘声。
终于，外面的客人也逐渐安静下来了，大概是玩累了各自回房间等着晚饭了吧。
说起晚饭，好像有点饿，时间也差不多了。
女孩睡了半小时，睁眼看了一眼腕表，伸脚过去碰碰安彦：“你还没准备肚子饿一下么？”
“那就准备饿吧。”安彦放下电脑，站起来伸懒腰，“今天就不叫店员送进来了，我们去会会那群客人。”
“诶？”舒盈莹扔下书跳了起来，“难得啊，住了好几天了，你竟然想通了，要出门了喔！”
“你之前说他们是那边校区的吧，去见见吧，肯定能找到有用的素材。”
“什么都是取材啊，你真的疯掉了，掉进那台小破电脑里出不来啦。”女孩说，“以前那群人，就你最辛勤，好像比吃饭睡觉都重要，你脑子里都装不下别的东西了。”
“我这次要写一部出演了就让人忘也忘不掉的舞台剧。”安彦系好衣带走到门口。
“好嘛好嘛，知道啦，你都说过好多遍了。”女孩跳起来跟到他身边，“你就没有偶尔写不下去的时候，永远把自己的一切都奉献给这个剧本咯。”
“自从知道了自己想要什么，突然就有了软肋。我觉得自己过去还怪无敌的，根本没有弱点，什么都不怕，现在突然变胆小了，害怕结束，害怕结局，更不敢轻易揣测自己的结果。”他的手放在门上，“你现在可能还没那么深的体会，因为你现在只停留在好奇的阶段上，但凡有一天它成了你生命的一部分，你忍心割舍自己都不忍心割舍它。”
“唔。”舒盈莹应了一声。
“很痛苦，剧痛，这里。但也很幸福。”安彦一手放在心脏部位，另一手摸摸女孩的头顶，“人啊，在做的时候总是无畏的，觉得自己还有希望，还没输，还没被打败。或许你会有那么一天，也许也会很迫切地想要得到什么东西，那时你就懂了。”
“唔。”女孩皱着眉，“师兄你就爱说这么深沉的东西，即使这样，也千万不要认为我会觉得你很拉风哦。”
“如果哪一天不止是爱好了，大概你就知道了，我没有装深沉。”他推开门，“走吧，去他们之中找找新素材。”
天色已经黑下去，院子里没有纳凉的人，每天的饭点是这这院落唯一没有人在楼下逗留的时段，会有饭菜的味道，有电视或广播的声音，也有工作的人和上学的人匆匆上下楼。
在这栋楼的其中一家住户从来没有开过灯，此时少女坐在那间房子客厅墙角的凳子上，看着手机，不声不响。屋里的光线昏暗，整个房间里的唯一光源就是少女的手机屏幕。
“公交车要下班了。”阴影中有人说了这么一句。
少女抬头朝声源处看了一眼，视线又回到手机屏幕上。
“你来多少次我还是这句话，我不接受转手的代理。”阴影中的人又说。
“听说你现在挺饥不择食，什么人过来都可以成功兑现。报道上出现了那么多天才少年和职场精英，都是从你这里走出去的吧，为什么可以答应那些人，偏偏就不回应我？”
“我不接受这种代理。”
少女突然牛脾气就上来了，按开了门口的开关，头顶的吊灯闪了几下亮起来。坐在屋子中央那张椅子上的人双手抵在额上，皱着眉毛低声道，把灯关掉。
少女的指尖还放在开关上，满脸嘲讽地说：“连这点光线都受不了，你真是不能见光的鬼魅啊。”
这次出现在少女面前的是中年妇形象，身材稍胖，面相刻薄，跟404传说里那个始终淡然儒雅的人完全不搭调。
说起来她跟这个人打交道有挺长一段时间了。
最开始的时候，这人的形象是穿着灰色连衣裙的年轻女人，体态端庄贤淑，优雅地坐在那张椅子上，双手放在膝盖上，声线充满磁性。这也是少女见到这人维持时间最久的一个形象，后来变换愈加频繁，男女老幼都出现过。
她至今不知道这一具具不同的肉体里藏着的灵魂究竟是男是女，也不知道那人到底在这个世界上存在了多长时间。这人一定有什么邪力，可以实现意识和肉体之间的交换，就像科幻片一样，有人拥有类似于永生的能力。
最终少女关掉了头顶的吊灯，走到门口，说：“我还会来的，你不接受的话，我就继续坐在这里耽误你的工作。”
“你难道不想改变点什么？”身后的人说，“如果是你自己心之所向，我马上就能帮你办到。你来这么多次了，根本就没说过一次实话。”
少女顿了两秒，轻轻地关上了门。
各家各户基本都是刚刚茶饱饭足，没人注意到那间从来不会亮灯的屋子里短暂地亮了灯。