斯人已逝
夜渐深了，我扶着老人回房，他躺在床上，突然跟我说了一些他小时候的事。
他说，他的外祖母是个很温柔的女人，有着长长的金发，外祖母的花园里中满了玫瑰花，有一次，他背着祖母去采花，被刺扎伤，他说，我记得那时候很痛。即使在今后的人生受过更严重的伤，却没有那次感受那么深刻。
他的语文成绩最差，没有一首古诗可以背的全，经常被罚站。因为长相不同，从小到大像被动物似的围观、讨论。他不喜欢动物，除了狐狸。有次他同学来家里玩，看到狸狸，问，这东西咬不要人。它终究逃不过一死，他记得那时候他很伤心。狸狸死时，是他一生中哭的最厉害的一次，往后再没有这样哭过，即使他父母逝世时。
在海外的那几年非常孤寂，第一次出远门，他选择了乘船，在船上，可以看到辽阔的大海。前后茫茫一片，就像他那时的人生，他突然想回头，想回到父母的身边，想回到谷言的身边。可他与父亲约定，不拿到学位绝不回头，那时候他一味的怨恨父亲，可后来才明白父亲的苦心。
还是旁观者清啊，谷言，其实你比狐狸要狡猾，他说。
后来呢……后来雪姐突然就走了。谷言彻底成了孤儿，他想好好照顾她。可是，她就在他的眼前出事了。开始他难逃内心的谴责，他眼睁睁的看着雪姐断气，接着是谷言在他的眼前出了车祸。母亲悲痛，雪姐是她在中国最要好的朋友，谷言是她看着长大的。父亲想举家搬迁，可是他不想离开，父母拗不过，移居到美国，只有他一个人守着老宅。
后来在H大学进修，留任做了讲师。那些孩子开始都以为他是外教走错了教室，很有意思。他也没想到学管理的他居然最后去教历史。一个人啊……就这么习惯了。时间过的真快，转眼间，母亲病逝，一年后，父亲也离开了。他把老宅卖掉，在城郊买了这栋小房子。真的只有他自己一个人了。
内疚是慢性毒药，它不会随着时间而淡化。
“你说人会有来生吗？”银如苍雪的发染白了岁月，低垂的眼睑，我看不清楚他眼中的沧桑。
“会有的。”是不是将死之人都会这么想呢。我和他，都是没有明天的人。
“我有些困了，你也回去早些睡吧。”他释然的笑了起来。
“恩。”我站了起来，“需要我帮你关灯吗？”
“谢谢。”我走到门前，按下开关键，关门。
“言。”黑暗中传来太息的呼唤。
“恩？”我重新打开门。
“晚安。”一片黑暗，我站在明处，看不清他的表情。他好像把所有的深情都浓缩到这一句上。
我愣了一下，“恩，早点睡。”关上门后，我似乎听到微弱的哀叹，微弱到像我的幻觉。世事无常，刚才空中的明月隐入乌云后面去了，接着整个天空全被覆盖了。本来我以为会是个失眠的夜晚，没想到我却一夜好眠。
第二天醒得早，楼下传来低泣声，估计又是那个女孩太吵被尤法骂。我悠闲的下去洗漱，打开大门，看着乌云笼罩的天空，突然很想哭。
女孩喜欢哭，这些天我已经习惯了她随时发来低泣声，真的不是我和尤法虐待她，是她没事就哭。不过这次她哭的时间也太长了吧？我起床的时候她的声音就已经变得沙哑，似乎到现在还没有停下的趋势。我打算过去劝劝她。打开她的房间，她并不在。我在心里抱怨着我的耳朵也不行了，推开老人的房间。
老人安详的躺在床上，脸色蜡黄，女孩爬在他的床沿哭泣。我想走过去喊尤法起床，他把小女孩给吓哭了。可是我的脚却怎么都抬不起来。
“小言，过来扶我。”说出来的时候，我的嗓子像被撕破一样的疼。
女孩的双眼布满血丝，她安静的过来扶我，我几乎被她拖着来到尤法的床边。我用手描摹他的眉、眼，我曾经疯狂崇拜的人，那么辉煌伟岸的人，怎么就突然去了呢？昨天还好好的。他还对我说，晚安。
晚安，拼音wanan，我爱你，爱你。他昨晚在对我告别，他说，我爱你，爱你。
他这一生只说过一次，在临终的时候，把所有的爱意都浓缩到这两个字上，他说，晚安。
他的身体冰冷僵硬，告诉我他永远的沉睡了，可我还想他睁开眼，尤法，你再看看我啊，我是谷言啊，你的谷言回来了。可是，他不再记得我了。
我知道，你累了，尤法。可是从此之后，这个冰冷的世界上就只有我一个人了。没有人在记得我了，没有人像你一般的在意我了，我该怎么办呢？
空中传来哀鸣声，雷雨大作，雨几乎要把花了的玻璃打碎，门外传来雨水的湿冷，我紧紧握着尤法的手，努力的看着他的脸，我再也看不到他了，再也看不到，我要记住他的模样，我怕有一天，我会想不起来他的模样，到时怎么办？
“晚安。”我答上昨晚未说的话，可是，人已经不在了。今后，我对谁说晚安呢？
当天下午来了对中年夫妇，那个女人有些面熟，他们来处理尤法的后事，女孩的芯片里只有一个程序，尤法离世时进行房屋的交接，之前的一切尤法都打理好了。一接触到死亡，女孩程序正式启动。他们没有再给我与尤法最后相处的机会，他们说，这是老人临终的嘱托。
我看着他们为尤法换上寿衣，抬入棺材，我想跟着，可我已经站不起来了。随后有人进来将尤法生前的衣物全部撤去烧掉，什么也没留下。
什么都没有了，我连睹物思人的东西都没有。我开始不确定尤法曾经出现过，尤法，我该怎么证明你曾经出现我的世界里呢？我该怎么证明你曾经出现在这个世界上呢？
窗外的雨声残忍的敲打着窗户，毒烈的对我微笑。
“小言，以后我们相依为命好不好？”我拉着她的手，望着她充满血丝的双眼。她什么也没有答，只是默默的流泪，“小言，我一定会像尤法一样照顾你。”