黄师傅早上来交接班的时候，上夜班的徒弟吴雨跟他说了一件事儿。吴雨说：黄师傅，昨天夜里有个台湾客人，到总台来跟我聊天聊了一夜，今天早上天亮才回房睡觉。这人真怪，一千多块的套房放着不睡，跑来跟我聊天。
黄师傅用湿抹布擦着服务台的大理石台面，问吴雨：“是309房的吧？”
吴雨说：“是，您怎么知道？常客？”
黄师傅说这个客人我不认识，但这房间我知道，有怪事不是第一回了。
吴雨和黄师傅一起把账台里的现金和票据清点完，各自在交接单上签了字，然后一起去员工餐厅吃早饭。上了一个夜班的吴雨，面色更加白皙，眼圈有点发青，吸溜吸溜喝粥，不时打着哈欠。吴雨问：“黄师傅，309什么情况？出过什么怪事了？”
黄师傅咬了一口菜包子，嘴里嚼着，对吴雨说：“309有古怪，你来的时间短，所以不知道，这里的老师傅个个都知道。你知道昨天晚上那个台湾客人，为什么不回房睡觉？”
“为什么？”吴雨好奇地盯着黄师傅问。
“他是不敢回房！”黄师傅说，“他是在房间里看到东西了。有些客人到了夜里，能在309房里面看到人影。有的说里面有很多人影走来走去，有的说醒过来看见有个白影子坐在沙发上盯着他看，有的说听到壁橱里卫生间里有莫名其妙声音，各种说法都有。”
吴雨听完，背上一阵冷飕飕的，好像有只冰凉的手从后腰顺着脊柱慢慢往上抚摸，一直摸到他的脖子后面。他说：“黄师傅你吓我的吧？”
“吓你？我吓你干嘛？时间长了你就知道了，每年都能碰上几回。上个月，有个住309的客人要求换房，你还记得吧？就那个香港人，半夜里1点多下来说要换房。你想，都这时候了，将就将就睡到天亮不就好了么？非要换，加钱也要换，吴雨你想想为什么？”
吴雨说：“也看见东西了？”
黄师傅撇着嘴点点头，说：“台湾人和香港人，比咱们大陆人更信这个。有一些常客，听说过309的事情，房价给打一折也不愿意住这间房。带团来咱酒店的一些老导游也知道，宁愿降级到标准间，也不愿意要309套房。”
吴雨问，那为啥不把这个房间干脆关掉不卖了呢？黄师傅说，也不是每个客人都能看见东西，大部分还是住得好好的，一年也就出那么几回事儿。
你想啊，房费一晚上一千多块，关了不卖这钱不就赚不到了么。
再说，咱们酒店，80多年历史，有古怪的房间多着呢，时间长了你就知道了。迎宾楼那边，还有个半夜能听到夫妻吵架的房间呢。你吃完没？吃完赶紧回家睡觉，有空慢慢说给你听。
接下来几天，吴雨一有空，就跟一起当班的几位老师傅打听309。有时候听得起鸡皮疙瘩，可越害怕越想听。老师傅们也都喜欢和这个刚毕业的小伙子说说那些稀奇事，人多的时候，还互相补充，加入了一些自己的猜测和听到的其他传闻，309的故事就越来越丰满和具体，让吴雨觉得越来越真实了。
这个离城区很远的火车站坐落于荒野之中，轨道两侧长草茂盛，抬眼就能看见黑沉沉的山。车站空旷，穿堂风呼啸，我缩头拢紧衣领，跟随乌泱泱的大队人马穿过检票口和长廊，上下过几道楼梯，终于上了火车。
暖气一下子包裹了冻木了的身体。我继续跟着队伍断断续续前进，不时被托举箱包的人阻挡。走到车厢尾部，掌中的票对上了铺位，我松了一口气，解下背包扔在铺上，把自己也摔了上去。
新客上车是最闹腾的时候，虽然过了十点，车厢里还是雪亮异常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的铺位靠着开水间，人来人往川流不息。
我抱着膝盖坐在床上，望着对面空空的铺位一言不发。我想我的眼神一定是空茫没有焦点的，因为也没人跟我说话。列车员来换票，她看着空铺“咦”了一声，我递给她两张票。那个铺位也是我买的。
“人呢？”她斜了一眼对面，把牌子递给我。
“一会儿就来。”
“一会儿就开车了。”她提醒完就走了。
直到开车，对面始终也没有人来。
十一点，周围渐渐安静下来，熄灯了。只有远远的鼾声此起彼伏。这不妨碍我陷入宁静的黑暗之中，我轻轻靠在隔板上，终于彻底松懈下来。
虽然对独自旅行充满渴望，却始终不敢上路。过了三十，可能是觉得反正也吃不了多大亏了，所以终于成行。之所以去西藏，是缘自一本——《空空荡荡》。
我没办法忘掉书里那个死掉的女孩米玛，她小时候被驼在马背上走过湖边的山峰，怯生生地伸出小脑袋看天。
她死了之后又被驼去湖边，去向是天葬台。我老是想象那个湖面，天蓝得吓人，一团一团融在一起的雾，湖蚋乘着雾起纷纷投水交配，然后死去。
我看见火车里也起了雾，这是不可能的，可我真的看见了。一朵一朵的雾连在一起，弥漫大半个车厢，伴随咝咝的闷响。当然也不排除是我的耳鸣。白雾中人们依旧沉睡，有一个人影从锁上的车厢那头缓步走来，越走越近，越来越清晰。那是个男人，脸孔稍圆，眉眼再普通不过，黑框眼镜，穿一件格子拉链外套，运动裤，白球鞋。他径直走到我对面的铺位，坐了下来。
我没有开口，只是伸手取下了耳机。
他望着我：“还在听《南方舞厅》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
半年前我租了一间单工宿舍。大公司里常有这种事，搬出宿舍又不愿交回去，留着它赚租金。这里地段不错，靠着城墙，很安静。
宿舍在27楼，是个单间，洗手间三步，走道两步，主屋五步。唯一不满意的是占了整面墙的落地窗，晚上一开灯，就能清楚地看见自己映在窗上。所以我总是拉上窗帘。
半年前我腿受伤了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友将我介绍去一家旅游杂志，他们有个栏目叫做“异域来客”，专门刊登外国人在华生活的随笔与游记。
负责那个栏目的编辑并不认识多少外国人，不过他有对策。
“因为是冒充外国人，所以不能署名，你有意见吗？”对话框闪烁。
“完全没有。”
文笔要求稚嫩通顺，稿酬却翻倍。我高兴地接下了这个工作。
于是韩国人朴允浩横空出世。
朴允浩，27岁，生于首尔，幼时父母离异。大学毕业后进入一家仪表公司担任工程师，几年后被公司外派来中国工作。他个性温顺，体型虚胖，视力不好，总是戴一幅黑框眼镜，永远穿一件格子拉链外套。
其实我没，必要搞这么细致的设定，也许是心虚，越发想做到逼真。
朴允浩在“异乡来客”开了四个月专栏，他名字下的备注是来华科研人员。至于他的生活……他很寂寞，他很单调，他住在公司安排的单工宿舍里，却从不与别的同事来往，他看见隔壁窗台上摆放的植物，会奇怪冬天怎么会有花。
他很笨，傍晚去城墙上散步，有人骗他城墙是糯米做的，他信以为真，偷偷去舔。他也很馋。
他在专栏里提过这样一件事：在他坚持晨跑一个月后，体重却增加了十斤，因为他一看到卖梅花糕的摊点就会买一块吃。
小时候他就是个胖子，够着厨柜中所藏的糕点是他毕生的渴望。有一回他一直缠着妈妈给他从柜子里拿吃的，那次妈妈生气了，将整块糕都塞进他嘴里。
负责另一个人的生活是麻烦的，即使这个人是虚构的。除了吃饭睡觉，我得让朴允浩读书，看电视，上街，观察别人，以及胡思乱想。
在编辑的要求下，朴允浩也会利用假期出门旅行。我上网阅读别人的游记，然后安排他去。
朴允浩曾经坐在兵马俑墓道前孤单地吃冰淇淋，也曾因为误会了西湖边孤山的高度傻傻背着雪山装备前往攀登，他一个人坐在青海湖边等过日出，偏偏那天起雾。
与此同时，我在宿舍里足不出户也有四个月了，维持最低生活成本其实花不了多少钱。生活用品一律外送，每天不是上网就是发呆，最大限度地不与外界发生联系，这样的日子我很满意。唯一不满的是，还不够寂寞。
我得读朴允浩喜欢的书，看他喜欢的电视，顺着他的想法去忖度世事。这样的日子久了不免有些混乱，我开始猜想平行空间里是不是真有这么一个胖子，日日在同样的斗室里来来去去，重叠着我的生活。
编辑把读者写给朴允浩的信转给我，我就更混乱了。是的，朴允浩还有读者。
一个女孩在信里说：“你很寂寞，我心疼你。”编辑同时发来一个捧腹大笑的表情。