回到疗养院，盼惜发疯了一般的抱住七夏，在她耳边语不成句的说：“七、七夏。我表姐，表姐她、她、她……”
七夏了然于心，拍拍盼惜的后背，然后走进苏若涵的病房。
苏若涵扶着窗边在慢慢行走着，虽然走路的姿态还有些僵硬，但是相信假以时日，她一定能恢复起来。
苏若涵看起来也是激动不已，她用不敢相信的眼神看着自己的腿，抬起头看着七夏的眼眸中已经有水雾出现。七夏明知会这样，却只能说：“若涵姐，你的腿，好了？太不可思议了！”
苏若涵点点头，嘴角慢慢扬起，舒心的微笑出现在她那张明媚的脸上：“午睡后醒来，我觉得腿有了知觉，然后试了试，竟然真的站起来了。”
盼惜在一边应和：“我就说一定会好起来的。”
“嗯，上天不会对我那么不公的。”苏若涵回应着，继续扶着窗台慢慢移着步子。她抬起来的腿打起弯来十分不灵便，可是她仍不放弃的抬起，放下，抬起，再放下。眼泪也顺着她的动作一滴滴的落到地面上，苏若涵喜极而泣：“我一直相信我能好起来，这种相信几乎倾尽了我所有的希望，我本以为，我余生将要带着这种心情活下去。”她复而抬头看向七夏和盼惜：“谢谢，谢谢你们。”
七夏已经很久没有听到过苏若涵那“诡异而毫无逻辑”的笑容了，发出那种爽朗笑声的她，是真的快活。可是自从她从轮回司回来，苏若涵虽是笑意满面，可她的眼睛却出卖了她。那个时候，她的眼中只有死灰般的虚空。
再次看到眼神中充满明媚阳光的苏若涵，七夏这才真的放下心来。
不一会儿时间，苏若涵的父母收到通知，急急的放下工作赶来。一家人聚在小小的病房里，让整个房间都酝满温情。
七夏退出苏若涵的病房，她不想打扰苏家人的喜悦，这种巨大的喜悦，只有一家人才能真正的体会。
来到疗养院的老年疗养区，她很顺利的找到余惠安的病房。房间里很静，老人不发一言的坐在阳台的椅子上。海风把她的白发吹起，她披着一件薄薄的毯子，闭目坐在那里。像是睡着了，又像是在沉思。
七夏走过去，轻轻的唤道：“余婆婆。”
沉静的坐着的老人没有回答，七夏无奈，只得将手中的铁盒放到老人的腿上。老人这才有了反应，她抚摸着铁盒，像一个真正的盲人那样轻抚着：“七夏，是你么？这个是……”
七夏坐到老人旁边的藤椅上，耐心的帮她把铁盒打开：“您摸摸看就知道了。”
老人微颤的手指碰触到泛黄的纸张，泪水就毫无征兆的落下来：“竟然，竟然，竟然……”一连说了几个竟然，老人都没有把话说下去。
七夏正准备帮老人读信时，老人忽然睁开了眼睛，那双写满故事的眼睛蕴满泪水，悲伤而寂寥。她颤抖着手撕开信封，拿出里面的信笺，又忽然不忍阅读，于是，她就盯着折叠的信笺，眼泪一滴滴的从布满皱褶的脸颊上落下。
“眼睛盲的时候，我的心是明净的，只有这个时候，我才能感觉到静笙在我身边，可是……”老人拿起书信，继续用微颤的声音说：“可是现在，不管我是闭眼还是睁眼，我怎么唤静笙的名字，他都没有再出现过。”
“他一直不肯告诉我，离开的这几年他写的那些信的内容，他说，说出来，便是我余生的伤。可是，他哪里知道，从他离开后，我心里的伤就再也没有好起来过。”
“我明明应该告诉他我有多想念他，可是，我除了倾听外，只要我对他说话，他的身影就开始模糊不清。我只和他写过，我给他回过信，可是，我还没来得及告诉他信的内容啊……”
“那些信笺，是我们遗失的时光。它们终于回来了。可是……静笙，他再也回不来了吧……”
七夏有些于心不忍，刚刚重逢的恋人，却又再次经历分离。这种痛苦，她是没办法理解的。可是看着老人的眼泪，一种巨大的痛苦袭上心头，像是感同身受。她知道，周静笙已经牺牲了自己魂魄的最后精力，安心的去往了轮回。完成此生最后夙愿的他，终于肯离去。而活着的人仍然继续着生活，痛苦的、悲伤的、惋惜的还是伤感的，不管是怎样的一种心情，时间都不会停下它的脚步，它冷眼观望这世间的一切分崩离析和悲欢离合，然后决绝的向前走去，再也没有回过头。
余慧安在海风吹拂的阳台上看完了周静笙的信，像是生命的路程重新走了一遍，她抚摸着信笺上的字迹，微笑着闭上了眼睛，内心里的周静笙重新鲜活的出现，少年急急的从街尾跑过来，边跑边喊：“余慧安，上学去！”
她在心里轻轻“哎”了一声，岁月在她的脸上刻下了风霜，而记忆里的少年依然翩翩风采，他的白衬衣在风中飞起来，像是要把他拉扯到天空上去，扬起的少年脸庞，青涩而干净。
“妈。”身后响起的声音打断了她的回忆，那声音里有着内疚和愧对。赵忆笙看清老人手里的铁盒时，忽然觉得心里的阴影中簌簌的飞出什么，失去捆绑的黑影疾疾的离去，他在这一刻觉得，这颗负重的心脏，终于得到解脱。
原来，成全别人，也是成全自己。
他声音柔和的开口：“妈，和我回家吧。”这一刻，赵忆笙终于回归了孩子单纯的渴望。
七夏和盼惜在天台看着走出疗养院的余惠安和赵忆笙，要坐进赵忆笙车里的老人回头，就看到天台上站着的少女，她遥遥望着七夏，伸起手来轻轻摆动。七夏也学着对方的样子，做着道别。
盼惜不解的看着七夏，问：“你什么时候认识她的？”
“就像是认识很久了。”七夏感叹着说。她认识的余惠安，从孩童到暮年。
“啊。”盼惜发出一声短促的惊讶。
“盼惜，你知道么？他们让我知道，什么是真正的爱情。”七夏望着沿海公路上慢慢驶远的车子，轻声说道：“生死相依，不离不弃。”