后来他才知道，那种感觉叫寂寞。
这种寂寞是无法言说的，除了对小女孩，他谁都不说。即使是说给小女孩，他也因表达能力不够好，总是说不清那份感受。
在其他孩子面前，尤其是男孩子，年纪大一些的男孩子，他尤其不敢表现出无父无母的寂寞。他会被嘲笑“不知羞”，又不是三四岁的小屁孩了，还这么离不开爸爸妈妈。
为了做一个“可以离开爸爸妈妈的男子汉”，他在这些事上非常冷漠，不肯表达真实感受，抗拒依赖和被领养。
在小女孩被领养之后，他变得顽劣起来，让阿姨不敢把他送到别人家里去。
逐渐的，那些笑他“不知羞”的孩子被领走了，他一直当福利院的原住民。
“抵制被领养”成为了他少年时的原则，一直延续到成年。
只是很久以后他才明白，渴望父母的爱不是可耻的，那是孩子与生俱来的天性。
尤其是认识秦志大哥以后。
本来搬完家就可以去干娘家蹭饭，小乖乖还说让他帮忙听写生词呢。
我的小姑娘，突然有点儿想你了。
小女孩终于背着书包走了，抱着奶奶半天不肯撒手。其中一位姑姑来接她，年幼的李君茹开学了，她平时上课得借住在各亲戚家。
送走了小孙女，奶奶显得有些落寞，看着儿孙们离开的方向，有些失神。之后一直坐在楼下的长椅上，狗在她脚下打着转，直到太阳完全消失在地平线，奶奶才站起来，牵着狗在附近转了一圈，然后回到家里去。
原来自己不在的时候，奶奶这么寂寞。
李君茹感到心疼，如果当初自己再坚强一点儿，面对那些流言蜚语再淡漠一点儿，那么不要转学、留在奶奶身边是不是就可以坚决一点儿，和奶奶的互相陪伴就可以长久一点儿。
但是没有如果啊。
幼年的她并不会懂得老人的寂寞，就像失去奶奶之后，她也无法排遣空虚和无助，迷茫得就像奶奶刚才看着她被接走一样。
接下来的每天，奶奶只是将就吃点儿便宜的蔬菜，闲了看看报纸和电视，太阳晒进屋里的时候，帮狗和猫刷刷毛。
“皇后，能听见吗，你那边怎么样？我是点天灯。”
突然冒出这么一声，吓了李君茹一跳。
她正坐在沙发上，奶奶的旁边，陪奶奶一起看每晚的当地新闻，又收看了天气预告，突然音响里冒出了韩咲的声音，吓得她差点儿摔地上。而奶奶打着瞌睡，并未发现异样。
“你，你咋这时候才有动静，还这么突然，吓死个人啊！”
“嗯……我这边也没有这种经验，得试试，上线晚，这不才能联系到。你那边情况正常吗？”
享受过回到过去待遇的韩咲自然也没说实话，他也仅仅是想要多看看那真实又令人怀念的光景罢了。
太久没有开过口，李君茹看着过去的老电视，又离奶奶如此近，打破这一平静，她不自觉带上了哽音，只好把声音放得极低：“还，还好啦。”
韩咲停了一阵才继续说：“那个，我也联系到苗、征途了，目前这样单线联系好像可以行得通。”
“嗯。”
“那你打算怎么办，咱们接下来？”
“什么怎么办？”
“你集合我们过来，你应该做队长啊，所以你说说看。”
“要不咱们见个面？还是……算了吧，我觉得大家因该都累了，不如先回去研究一下下一步方案。”
“可以，我去通知征途。”
李君茹和韩咲都觉得仿佛度过了很久的时间，但似乎也转瞬即逝，介于现实和虚幻之间，即使是如此真实的昨日重现，同样似梦非梦。
很快，他们几乎都在同时醒了过来。
李君茹感到怅然若失，苗苗一脸不知所措的迷茫。
韩咲指着时间说：“5分钟，不能更多了。”
“很nice，这么胆大心细，你坐办公室真的浪费了。”李君茹说，“所谓‘一个梦只有5分钟’，咱们再试一次，要是结果一样，说明咱们在现实中真的只过了5分钟。这样你们就安心点儿，不会耽误接人和搬家了。”
“可以。”韩咲点点头，重新躺下身。
其他人也重新闭上眼睛。
虽然之前的梦境漫长，现实中却只度过了短暂的5分钟而已。
5分钟，做不了一顿饭，完不成一项工作，接不到妹妹，也搬不了家，也就是上趟厕所或看一个视频而已。为什么在刚才的梦里会经历那么多？
一直以为永远过去的、消逝的，曾经拥有过却没有珍惜的、留住的。他们再次入眠，不止是同一个目的，每个人也有了自己想找到的东西。
是幼年的陪伴。
是不曾失去的家人。
是第一次用心追逐的注目。
而“纺锤”此时在做什么，他又在哪里呢？
上午的第四节课。
一团一团的，学生挤在一起等待着体育老师的指令。零零散散的，一些高年级学生占着球场不肯离去。上课铃明明已经响过了，还有男生站在绿化带里，用浇灌的水流冲洗凉鞋中的臭脚丫子。
因为老教学楼的拆除和新教学楼的扩建，学校被分成了前后两片操场，总有学生挤在前操场临街的部分，伸长手去偷偷买小商店的零食汽水。后操场经常被高年级把持，学校每到后两节课总会变得乌烟瘴气。
这是还在施工中的第一小学。
原本应该是体育课，夏微予却没有去后操场。
表哥和同学在后操场打球，他看到了就马上敬而远之，结果发现教室已经锁门了，只好躲进水房里，对着盥洗池上的镜子发呆。
从原来的学校转过来，作为插班生进入一个师资配备还不错的班级，已经过去了两个学期、升入三年级了，一切对于他来说还是不容乐观。
转学之后的一大难题——功课算是勉强解决，其他还有类似于不是透明人就是被霸凌的各种难题摆在那里，一样都没有处理好。