努力学着让烟草过肺、嘴里大口吐着脏话、高声谈论着听说小谁和小谁在一起，议论别人亲过、摸过、打过胎的女孩们，她们背着书包、穿着初中校服轮流喝着一瓶凑钱买来的啤酒，她们觉得自己看起来很坏很坏，也很酷很酷。她们最喜欢的歌是IMissYou和321对不起，最羡慕的是隔壁班那几个扎了一排耳洞、烫了非主流发型、不学习、还认了一大堆社会上或高中哥哥的女生。实际上MP3里单曲循环的是甜甜的和日不落，背地里除了补习数学英语，还有物理化学，甚至还要突袭文言文。她们也有严格的门禁时间，一副牛牛的、痞痞的、坏坏的样子喝了酒，抽完烟，还要闻闻对方嘴里有没有太明显的味道，然后赶在天黑之前回到家去。
炫耀着游戏装备和成人杂志、故意顶撞老师、根本不好好学习还能考得不错的男孩们，他们也觉得自己看起来很拽很拽，也很痞很痞。他们最喜欢的事情是篮球场上耍帅吸引女孩子，最羡慕的是隔壁班那几个穿着花花绿绿的窄腿裤、留着爆炸头、勾着背、罗圈腿走路还有社会上兄弟罩着的男生。实际上家里的电脑已经断网好几年、做完的习题册堆起来比他们人还高，背地里被夫妻组男女混合双打、揍断了好几条扫帚和皮带的时候，哭叫得比杀猪还大声和难听。他们同样有严格的家规，组团到网吧里打游戏的时候，兄弟们总得分开坐，前后左右都把守着，风声不对就立刻下机默契开溜。
而那时的她们和他们还长着一张张孩子气的、甚至带着点儿奶腥的、天真的脸，不得不说那些刻意表现出的又痞又坏的样子，其实挺傻的。
于是在高中的时候，舒盈莹的旧友终于学会了吸烟，她们偶尔一起站在离学校不远的建筑物的高高楼顶，面对临河的方向，说着一些不切实际的话，比如那些不会实现的诺言，还有一些永远都不会发生的将来。
冬天，她们一阵一阵各自思索，一搭一搭地聊着，旁边女孩嘴里吐出的烟雾跟她吐出的温热哈气混合起来，也将她的脸包裹起来。
如同日后她的脸笼罩在火锅蒸腾的水雾里。
在夏微予不知道的那些过往瞬间，她的脸总是那么不真实。
那到底什么时候才是真实的呢？
说起来，高中的时候他们真的见过面么？
怎么也想不起还有她存在过的、第一次的温泉旅店之行里，只记得安彦瘦削的身形和有些沙哑低沉的声音，也只记得那段记忆依稀带着潮湿的水雾和香烟味儿。记忆里的那股特殊气味会使他回想起曾经还住在夏英竹家的时候，陈旧的老房子透气和散热十分糟糕，总是带着潮湿的气息，混杂着姨外公怎么也戒不掉的香烟味道。每次香烟味道出现，还会伴随着姨外婆发脾气的唠叨声。
“我一直觉得你是可以理解的呀。”“她”突然说了一句。
理解什么？
“一点儿都记不得了？”“她”在夏微予的额头上轻轻碰了一下，“好了，我还有点儿事要忙，有什么问题叫我一声就好，我听的到。”
随即再一次穿墙而去。
被点了这一下，似乎脑袋里被塞进了什么，抑或说被揪出了什么。但那一瞬间实在太过短暂，他没有来得及抓住，那种感觉便很快消散了，还是没有得到任何线索。
得不到什么线索，就只好跟着过去的舒盈莹，去找“她”想让自己得到的答案。
舒盈莹又跟旧友在楼顶上待了一段时间，冻得直跺脚，直到俩半大的孩子带着几个幼小的孩子拿着花炮跑过来，侵扰了这一方清静，她们才一脸遗憾地下楼去。
然后在下楼之后就分开了，朝不同的方向散去。
天早已黑了，街上的人非常稀少，车辆也极少，店面都紧闭大门，只有断断续续的炮声显得她一个人走在这条路上没有那么寂冷。
她踩着一地红色的炮仗纸皮，穿过一个又一个住宅区，回到了她家哪路亲戚的楼下，打开自行车，慢慢骑着，回家去了。
离开那一片住宅区没多远，就有人给她打电话，似乎是她父母，大概是问她吃没吃什么，还要不要去谁家坐坐、再吃点儿之类的。
“不了，累死了，你们去吧。我们这边散了，吃过东西，你们别管了，我都到家了，准备洗洗睡了。你们就说我还在同学聚会呢，去不了，你们自己玩吧。”她张口就来。
其实她什么都没吃，开着门的店都是火锅店和大饭店，她们两个小姑娘只有漫无目的走在街上，哪家店都没进。至于同学聚会什么的，肯定是编出来的，夏微予以前也经常用这种藉口不去亲戚之间的聚会，然后躲回家里关好门、捂着被子闷头大睡。
不知道从什么时候开始，他很少用这种藉口了，大概因为他根本不去同学聚会吧。
随着子女外出就业婚恋、父母退休后跟随迁出，亲戚们逐年聚不齐了，愿意牵头、招呼的人也逐年缺乏热情，基本除了除夕和年初一，能到场的人会在老人家里团聚一下，极少还会有人张罗去自家聚会的事。以前讲究这一天要这样、那一天要那样的规矩，也慢慢不再是规矩，大家都愿意躺在家里睡大觉或者做卫生。过年更像头两天的形式，对联懒得贴了，春晚没人看了，烟花爆竹逐年管控了，精美的糖果没孩子吃了，不间断的电话短信变成小视频了，大家不守岁了，纸牌和麻将凑不出个局了，包饺子的时候里面没有钱币了，总之越来越没个年味儿了。
他其实挺喜欢这种人情冷淡的、没有年味儿的春节，他要做的事是从早上到天黑一直忙碌年夜饭，饭后收拾一下厨房，拿出大砧板，端出醒好的面团和腌制好的饺子馅儿，包饺子的工作交给其他人，他再回厨房刷刷瓢盆、洗洗碗筷就能走了。虽然忙活这一年一度的年夜饭挺累的，但他基本不用出现在大家的视线里，也就不用接受那些审视的、甚至带着怀疑和鄙夷的目光。饭桌上是他唯一需要出现的场合，而人们只顾着拍照拍视频，剩下的时间要给老人祝福、跟孩子逗乐，谁都懒得理他。相较于小时候胆战心惊的面对一众叔伯婶子、姨舅大娘的，包括那些人的审视和问讦，能待在厨房里不声不响地度过这两天还是轻松多了。