之前在楼顶的时候，他还听见舒盈莹跟旁边吸烟的女孩说，她已经两三年没有拿过压岁钱了，之前家里的长辈说压岁钱会给到孩子成年，后来哥哥姐姐成年了还在继续拿压岁钱，那时又改口说没有工作就有压岁钱。之后最大的哥哥工作了，又改口说没结婚都是孩子，还是有压岁钱的。直到这两年最大的哥哥孩子都两三岁了，才算正式“长大成人”了，不再拿压岁钱了。不过大哥哥不拿压岁钱了，压岁钱也就完全终止了，至于其他人私底下还有没有悄悄塞过红包，那不得而知。反正这两年里没人给她塞，她父母在大家庭里说话没什么分量，生的又是赔钱的女儿，没人爱“关心”她就不错了，过年是没人照拂她的。没人照拂最好，清净。
她说，对于她来说，过年一点儿意思都没有，现在的人生活条件这么好，想吃什么喝什么还需要熬到过年吗，新衣服也是长辈强行挑来的款式，小时候不介意，乐憨憨穿那些审美可疑的衣服，现在脱了外套哪敢见人啊，真是又艳又土又老气，还胖出了天际。又要应付一群不想应付的人，成天走亲访友，疲于奔波七大姑八大姨家，睡得晚还要起得早，得提防到家里来做客的人，要锁好房间门窗，省得总有不自觉的喜欢参观，尤其不喜欢带那些人的小孩子玩。放炮声也吵得要命，完全就是糟蹋了一个好好的寒假，还没有钱。
旁边的女孩笑，主要是“还没有钱”吧。
“嗐，想想也是，搞得我能拿那几个压岁钱好像沾了我哥的光似的。”她翻了翻眼睛，“说的也是哦，你看他们是不是比我多拿了好几年的压岁钱嘞。”
大家是不是都是越大越没有期待了？
就像她刚才随口一句扯谎，就逃掉了不知谁家热情张罗的宴席。
眼瞅着她蹬着车子越来越远，白色的羽绒服和轻轻摇晃的发尾逐渐消失在前方的路口，夏微予追上前去，犹豫了一下，踩上车后架，小心翼翼地扶住了她的肩膀。
不太平稳的自行车速度也不快，新春之夜的风依旧寒冷霸道，吹得夏微予两手和脸颊有点儿刺痛。他的大衣里裹着高中的冬季校服，校服里包着哪一年里霍添旅行回来送的羊毛衫，秋衣扎在保暖裤里，保暖裤脚扎在高腰袜子里，完全就是妈妈看你这样穿就很放心的标配。只是手和脸露在外面没有防护，在这雪还没融干净的时节里有点儿尴尬。
“她”这次还算有点儿良心，会随着天气变换给夏微予增减衣物，虽然不知作为何种物质存在于这个飘忽不定又真实的时空中，他就算不吃不喝不睡也根本不会死，甚至现实中的病都好了，每天精神百倍，还上天入地无所不能。不过太在意这件事反而更加束手束脚，也会不断提醒他，他是不属于这里的，无论看到了什么都是不可改变的，也是不可挽回的。
她的发梢偶尔扫过夏微予的手，这种感觉很奇特，好像离她特别特别近，近得下一秒就能揣摩她的心思。但实际上她并不知道夏微予的存在，像鬼故事似的，浑然不觉自己背后还“趴着一个人”。
他们在同一辆自行车上，跟着路灯和灯笼的延伸的方向，摇曳在街边，偶尔有窜天猴的嗖一声响，也会有彩珠筒在头顶爆开。无疑现在就是某一年春节，但不是除夕当夜。
又骑过了两个大路口和一个小路口，经过了一条商业和餐饮都不发达的街道，她拐进了一条路灯大亮、光如白昼的小路，进入小路二三百米后，再拐进一条巷子，最中间的那个院子就是她家了。
夏微予很熟悉的那个院落，她家老房子的地下室就是他们的秘密基地，是这个城市的长期据点之一。
舒盈莹锁车的时候，最里面的单元走出一家四口，夫妻俩不停地数落着大一点的那个孩子，大致是那家人准备哪天去乡下的亲戚家拜年，大一点的孩子不想去，父母责怪她不懂事，别人以前送过土鸡和鸡蛋，过年要去探望是礼数，东西吃都吃了岂有不回敬的道理。而那孩子的弟弟却很兴奋的样子，使劲嚷嚷着要去人家圈里看刚出生的猪崽，要爬秸秆子堆成的小山，还要跟四眼的黑狗一起玩，最主要是院子里有一架秋千，那是最让孩子眼馋的。
那家人吵吵嚷嚷地出去了，声音也淹没在外面的炮竹声里，不知道大一点儿的孩子有没有跟父母谈判成功。他听到的最后一句话是那家男人说，行了行了大过年的少说几句。
夏微予脑中突然冒出了一些片段，他想起“她”的手指点过额头之后那一瞬间的感觉是怎么回事了，就像起床之前的最后一个梦境似的，会记得异常清晰，但让人无法分辨记忆的真伪和存在与否。
那是他很小时候的事。
他还住在夏英竹家的时候，有一年年关，大人们突然紧张地买火车票，天天都在急匆匆地收拾东西，一会儿塞点儿这个玩意儿进包里，一会儿又从箱子里拿点儿那个东西出来，精心挑选着出门的行李，没完没了总在忙乎这些事。
家里其他人总是急忙忙的样子，而且似乎有点儿焦虑，只有姨外公总是乐呵呵的。
那时他还小，不太懂什么是“焦虑”，只是觉得其他人看起来都不怎么高兴，甚至有点儿紧张，只有姨外公是高兴的。以后他也会明白其他人脸上的焦虑是怎么回事，尤其是年关的时候。不过那时作为一个小孩子，他并不懂大人的世界。那几天一直老老实实的待在一边，安安静静地看着大人们忙碌，不像姐姐，总是追在大人屁股后面问东问西，然后大人被问烦了，就很没耐心地叫她到一边儿玩去。最疼姐姐的姨外公除了最快乐，似乎也最忙碌，总见不到他有几刻能待在家里。