于是有一天,早上起来的时候,三婶柔声对他说:“小予,你见过真正的火车吗,就是电视里大大的、长长的、可以装好多好多人的、呜呜跑的、好厉害的车子,今天晚上带你去坐火车好不好?”
平时三婶对他也挺温柔的,只是不知道为什么,那天的那句话好像尤其的温柔。
就像做了什么对不住他的事,就要变着法子不停讨好似的。
小时候他不懂,多年后想起这件事,他似乎明白了那温柔背后的情感,是纪云佴一直以来对他的疼爱、怜悯和愧怍,还有深深的无奈。
经过了忙碌的上午和中午,他们所有人踏上了一场未知的旅程,大包小包到了火车站。
年幼的夏微予从来没见过那么多人,夏天在批发市场里,最热闹的时候都没有见过这么多的人。姨外公和三叔肩扛手提,走在最前面,拼命地在人群中见缝插针。姨外婆在中间前后兼顾着,除了挂满全身的大包小包,还要紧紧跟着前面的两个男人,时不时给他们肩头的东西顶一顶,免得滑落下去,同时不停关注着旁边的三婶有没有掉队,尤其抓紧了姐姐,生怕挤着挤着孩子就挤丢了。三婶一手抱着夏微予,一手抓着姐姐,她和姨外婆把姐姐夹在最中间,就怕姐姐跟丢了,因为照应着孩子,她带的东西最少,只有背上的一个包。姐姐也背着自己的小书包,艰难地走在人群里,挤得辫子都快散开了。
夏微予看着那么多人,心里有点儿害怕,只得紧紧抱着三婶的脖子,周围很嘈杂,听不清广播里在说什么,他也看不清周围人的脸。
不知道这样挤了多久,总觉得过了很久很久,他们终于挤上了车,男人们花了很久才上上下下塞好行李,其间还和其他乘客吵了一架。
可以说,第一次坐火车的经历一点儿都不好,让他感到压抑和害怕。
坐定之后,他才知道,他们要去的地方是一个叫“姨外公的老家”的地方。
老家是一种什么样的存在?
他那时对“故乡”是完全没有概念的。
他坐在三婶腿上,三婶对他说:“姨外公的老家啊,就是姨外公出生长大的地方哦。那里有姨外公的爸爸妈妈和兄弟姐妹,姨外公以前住在那里的时候啊,也是像你这么大点儿的小孩呢。以后你去了其他地方,不管走多远,你出生长大的地方都是你的老家哦。”
姨外公和我一样小的时候吗,那时候的他是什么样的呢?
至于三婶口中的那个“老家”,对于他来说是回不去的,只要他离开了,不管是远是近,即使近在同一座城市里,都再也回不去了。
并且这趟旅程对于他来说,电视上看起来很神气的火车坐起来也一点都不好玩儿。
姨外公腿上坐着姐姐,他们在靠窗的位置,姨外公心情一直不错,指着外面,不停地和姐姐讲着话,两个人一路上都不乏乐子。夏微予大部分时间由三婶抱着,有时候也会交到姨外婆手上,她们都不坐靠窗位置,他不能像姐姐一样扒着窗沿儿听姨外公讲外面和过去的故事,视线可及的部分只有别人的肩头和靠背,还有上方被挤满的行李架。他很乖,虽然心里好奇,也不会缠着大人问东问西,就窝在大人的臂弯里,随着车的震动和嘈杂断断续续昏睡。他感到极其无聊,还不如蹲破车斗里,在批发市场看人们来往买卖。
经过了一个白天和两个黑夜,他们终于在清晨的时候下了火车。
出车站不久,姨外公的弟弟来接他们,说是弟,瞧着可比姨外公年轻许多,姨外公像个老年人,这位却是尚还年富力强的中青年。所有人都已舟车劳顿,只有姨外公的精神劲儿还很足,冲上前去,两个人抱在一块,好久也没分开。
夏微予第一次见那个总是沉默冷峻的小老头儿如此开心,也几乎没见过他突然有那么多的话。也许这就是“回家”的力量吧。
但是如果这对于姨外公来说是回家,那火车的另一端、出发的那个地方、他们一起生活的那个小屋子,对于姨外公来说又是什么呢?
那时夏微予还太小,他并不知道很多人不止有一个家。
之后又经过小半天的汽车,他们在镇子里匆匆吃午饭,坐了一阵拖拉机又换毛驴车,一切都很新鲜,姐姐又来了精神,继续缠着姨外公跟她讲老家的故事。太阳快要下山的时候,他们开始步行进山。天很快黑下去,大人们也很累了,夏微予开始自己走路,紧紧抓着三婶的手,跌跌撞撞走过弯弯绕绕的崎岖山路,磕磕绊绊经过半结冰的小河。终于在一个地势较高的地方,姨外公指着被灯笼映红的小山村,那里看得见烟花亮,也听得见爆竹响。
“下了这坡,咱就到家啦!”姨外公的声音听起来激动不已。
之后那小老头儿精神充沛得吓人,一路小跑,一路领航,把包括他弟弟在内的人都丢在后边大老远。大家不认得路,只好由他弟弟带着,小心地从黑漆漆的坡道上摸下来,三叔还摔了一跤,肩上的包都崩飞了。
“有二三十年没回来过了……爸妈也念叨好多次,这次高兴过头了。”小老头他弟好似有些腼腆,一路不太说话,声音终于飘飘颤颤从前方传过来。
“傻乐呵,可别搞错了家门。”姨外婆笑着说。
“不会不会,再怎么自己家门一定认得。”走到自家地界儿上,中青年的脸在手电筒的光线下也自然熟络了很多。
年幼的夏微予心里出现了异样的感觉,姐姐有爸爸妈妈,其他小朋友都有爸爸妈妈,现在连姨外公都回老家见爸爸妈妈了,而自己只有三婶三叔和姨外婆姨外公。虽然除了姨外公和姐姐,其他人都对他很好,不过他从来不知道爸爸妈妈是谁,难道自己是寄养在亲戚家里、没有爸爸妈妈的孩子吗?