从小到大，过年的时候他都没有旁人快活。小时候他比女孩更文静乖巧，生怕活泼起来惹人嫌，总是小心翼翼的。长大之后，即使过年他也看不到几张好脸，长辈们给他压岁钱的时候，样子看起来也不情不愿。他还要帮忙准备过年的饭菜，后来就成了主要负责过年的饭菜，虽然准备那么多人的饭菜很累，避免了社交倒也自在。他并不喜欢过年，也算不上讨厌，对于他来说，过年并不会比平时多几分快乐就是了。
这次他突然想主动加入过年的行列，年夜饭也好，各自拿着手机玩、偶尔评论两句春晚也好，在该做这件事的时候不做这件事，真的会感到有点儿寂寞。他有些后悔了，李君茹说留在她家，大不了亲戚看见了就说是她男朋友，虽然不想被一群人盘问一些麻烦的问题，也好过这种时候一个人悄无声息穿过街头。
虽然不想承认，这次已经进入尾声的事情让他害怕了。
舒盈莹曾故作高深地跟他讲过安彦的种种至理名句，其中就说到过“人在做着的时候是毫无畏惧的，因为觉得自己还有机会，还没输。到了必须看到结论的时候，曾经有多不怕，就能有多怕”。以前不以为然，这次他信了。
回到地下室的小屋子，他打开了外卖，在还营业着的店铺中一条条浏览着，最终选了一家店给自己订了一桌年夜饭。
就算只有一个人，突然也很想过这个年。
他点餐过了很久，外卖却迟迟没有送来，不但看着外卖员的路径越来越远，还在订单即将超时的时候接到电话，外卖员不想给他送了，叫他自己去路口拿。
那个路口他两个多小时前刚走过，他在路口的超市里买了“小太阳”，从什么方面来讲，他都不想再过去一趟了。外卖员坚持让他去路口拿，他拒绝去路口拿，坚持要送到车库入口。
后来那个外卖员还是送来了，大概是怕他打差评吧。他在车库入口接到外卖时，看到那个外卖员哭了，抽泣着把外卖递给他，一噎一噎地说，用餐愉快。
看着外卖员跨上车走了，他在车库入口站了好一阵，才回到屋里去。
那个外卖员和他差不多的年纪，却比他瘦小很多，皮肤也粗糙黝黑，那张脸看起来饱经风霜。他以为外卖员来了就会和他打一架，至少也要吵一架，但外卖员只是边哭边说，用餐愉快。
原来不好过的人不止自己一个啊。
但他还是打了差评。
没有什么理由，这次订餐体验不愉快，外卖员可不可怜跟他无关。
网购也好，外卖也好，他一直打好评的，而且是全五星好评。他知道大家出来混口饭吃都不容易，就算不太满意，甚至偶尔还遇到很坑的，他都没为难任何人。
这次他不想再宽容和理解了，体验差劲就是体验差劲，他还觉得自己委屈呢，在他经历着一次次崩溃的时候，明明也没有人可怜过他。而且这应该是他最后一次订外卖了，总该实事求是谈一次真实体验了。
提着沉甸甸的饭菜回到小屋子里，他琢磨了很久，不知道这么多东西应该往哪儿放。最终在地上铺了报纸，掸掸墙角里小马扎上的灰，垫上纸板当坐垫，打开“小太阳”，像野餐一样坐在地上，支起手机，在时好时坏的信号里放着晚会直播。陆续摆上红烧肉、梅菜扣肉、粉蒸排骨、松鼠桂鱼、白切鸡和鱼香茄子、卤味拼盘，汤是酸萝卜老鸭的，最后还有一盒羊肉饺子，放在离他最近的位置。经过了漫长的派送，这些饭菜多半只剩温热了，打开盖子放好之后，热量散去得更快了。他逐一尝了这些半凉的菜，并不觉得菜凉了扫兴。应该是从中学之后，他能独立负责年夜饭了，就再也没有这样吃过现成的年夜饭。
虽然这次架势做得够足，但他其实没有胃口。在李君茹家吃的那顿早饭好像一直都没消化，总觉得肚子里胀胀的，很不舒服。最终他只吃了一块红烧肉、一块排骨和半片扣肉，松鼠桂鱼夹了两筷子，酸萝卜老鸭汤尝了一小勺，饺子咬了一口，白切鸡、拼盘和素菜连动都没动，就这样也已经非常勉强了，吃得直想吐。不是菜的味道不好，也无关乎没有加热，他就是吃不下东西，在嘴里嚼半天都咽不下去。
经常做饭的人知道食物的来之不易，秉着从小受到拒绝浪费的教育，他向来不浪费食物，即使当初黄俊梅做得再难吃，只要他吃了，还是会强忍着努力吃光。舒盈莹经常眼大肚小，剩饭是常有的事，江俊杰总会扫荡她的剩饭。江俊杰和她关系僵硬之后，夏微予也想替她解决剩饭，却总是碍于面子，她也没说过他可以吃她剩饭的事儿。饭经常剩在那里了，他走的时候总是会为糟蹋粮食过意不去。
饭菜终于凉透了，他对着“小太阳”投在地面的暖光发呆，没看手机里播放的晚会，也没再多吃一口东西。
又愣愣地坐了半个多小时，觉得腿都有点儿麻了，他才慢慢收拾起地上的食盒，一个个盖好几乎分文未动的饭菜，按照从大到小的顺序摞起来，放回提来的袋子中。
这次必然要浪费这么多饭菜了，就算他有胃口也不可能吃完这么多，这些东西无处加热加工，无论怎么说都只能丢掉了。他又有了糟蹋食物的罪恶感，觉得很对不起给他做饭的师傅。
提着剩饭出去的时候，他想了想，走回了自己家的院子。
他知道这个时候不会被家里人碰到，就慢慢走到小区的停车场，停车场相对僻静，连炮仗皮都没见到几颗，附近的流浪动物们平时都爱在这里划分地盘，安家落户，惹得附近的住户抱怨不已。他蹲在地上把食盒一个个打开，放在墙角处。既然寒冷的天气这么难熬，不如就给那些可怜的流浪动物吃吧，能被吃完的话也算对得起这顿年夜饭了。