夏微予给她的第一印象就是小，像个任人摆布的小娃娃，透着几分清秀，小小的样子就像个幼年的小动物，莫名有些可爱。
她那天特意打扮过，三姑给她买了条黄裙子，上面绣着几只小蝴蝶，她的头发梳得高高的，缠上了粉色的绒绒的头花。而他那天穿着一件不太合身的衣服，罩在身上像宽大的袍子，袖子扁了两下才伸出一双小手来。他像班长一样，白皙，头发又黑又硬，脸蛋圆圆的、小小的，眉毛淡淡的，脖子细细的。要不是支棱了一头很短的毛发，那时的他看起来像个文静秀气的小姑娘。
她不知道为啥一个男生会长得这么文弱，还特别胆小，又非常安静，好像她捡回家的那只流浪小猫。她见过的同龄男孩都要高些壮些，活泼好动，成天跑来跑去，大胆子，大嗓门，大声喊、大声笑，自来熟，还脏兮兮，浑身都显示着小男孩的顽皮和健康。
班长看了这个小男生好几眼，眼睛亮亮的，不像看她的时候，没有表现出一丝兴趣。那时她还不太懂什么“好看”“不好看”，对别人的脸缺乏辨识度，对自己的外貌也没有认知。小时候的夏微予模样可爱，看起来人畜无害，他表哥带领一群人折磨他的时候，班长还曾带着班里胳膊上有一道杠二道杠三道杠的女生帮他反击过几次男生的冒犯。只是，后来他也像很多孩子一样，在逐渐长大的时候，幼年脸孔上独有的可爱慢慢消失了，然后成为一个面部无甚特色的普通人，算不上不好看，但也不再好看。
班长对新来的男同学颇有好感，班主任却因为他与家长的冒失极其冷漠。送走三姑后，班主任和班长带着他们这两个新同学进班，老师的办公室和教室不在同一层楼，他们穿过长长的走廊，上了楼梯，又走了小半段走廊才到班级门口。送走三姑时，老师和蔼地摸了她的头发，走在进班的路上，老师也一直把手搭在她肩上，和颜悦色地说欢迎来咱们班，希望能交到好朋友，在学校里过得愉快。而夏微予和班长走在后面，老师连看都没多看他一眼。看得出来这个新同学真的是特别特别紧张，一路上班长对他做了自我介绍，而他因为局促，一句话都没讲出来。后来李君茹想，或许是因为自己家的人给老师帮过忙吧，所以老师那时才愿意温柔的照顾她。
夏微予就这样弱弱的在新学校里生存，在尤彻跟他做朋友前，弱到需要被班长那样的女生照顾。她的情况总是要好一些，是在某一次调座位时跟郑星坐了前后桌，于是有了朋友。那时郑星和安宇姬家住得不远，她们很早就结了伴，每天一起上下学一起玩，带上李君茹后，她就盼着跟离两个朋友家近的亲戚住，她们三个放学的时候就可以一起逛商店了。
后来，到了青春期，她成了高挑漂亮的女生，而夏微予成了所有项目都趋于平均水平的普通男生。高中的时候，是她颜值和骄傲的巅峰，她的气质和性格基本完全成型了，在所有人眼中，她是像豹子一样超酷的女生，生人勿近，不可亵玩。那时的夏微予因为长期操持家中分量巨大的膳食，胳膊和胸膛有紧实的线条，虽然没像尤彻霍添之流健美好看，也不像小时候那样可怜兮兮了。他们终于长大了。
高中的教室里，她想看不到夏微予都不可能，虽然他一直都坐她们斜后方，不属于在她随处可见的视线范围。不过她还是很容易就能看见他，知道他认真听课时会戴上眼镜，不戴的时候往往没有好好听课。大部分时候他上课是认真的，有时他强撑睡意眯着眼睛捱英语课，有时他听会了数理科目就开始走神，被老师叫起来的时候可以讲出正确思路，老师便无奈的让他坐下。课间的时候，除非剩下了比较急的功课，他很少留在教室里，总是不见踪影，却也罕见迟到。其他时候，有时他打着哈欠从宿舍楼出来，有时在大课间懒洋洋走向操场，有时在食堂里埋头扒饭，周围一片喧闹。这人就像老屋子里的蟑螂一样，总是随处可见。不过他以前可以规规矩矩的把校服穿得很好看，在阳光下整理衣领的样子，也总比同龄人多一些说不清的吸引力。
其实他是个挺懒散的人吧，虽然很多人都觉得他还挺正经的。可能只是长得比较正经。
李君茹也并不是众人所以为的高不可攀，她也算不上厌男恐男，她只是经历了少儿期的辗转波折之后，对感情的事看得比较淡，对家庭没有期待，以及觉得大部分同龄人尤其是男性们过于幼稚。她懒得理你，不是因为你是男的，男的不可近身5米内，而是她不想跟你保持同一个思维水平和步调，并且讨厌你垂涎她美色的样子。
她没想到，她会看着这个人跟自己基本同步的一点点变化与成长，在他什么都不知道的情况下，一看就看了十几年，像远远守望和见证一样。这也太奇怪了。
新年好呀，你昨天吃啥了？
她给夏微予发了一条信息，爬起来喝了几口水，又回到卧室里躺进被窝里。
你可别误会啊，我这么说只是为了唤起你对美好生活的向往。
想起以前上学时候的事儿了，虽然同学很多年，那时候咱也不熟，话都没说过几句。不过嘞，其实以前对你印象还是很深的。那时候觉得你比其他同学更理智，比你那帮朋友正经。
她又发了几句，他没回复，八成还在睡觉吧。她都有点儿想撤回这些话了，总觉得不但多余，还怪怪的，容易让人误会，尤其是他那种大石头，都快被猫咪头像的女孩耍死了吧。等她犹豫完，想撤回也超时来不及了。算了，估计他睡醒的时候反应更迟顿，应该看不出个所以然。