老人名叫周静笙，生于二十年代。和余惠安自小便是青梅竹马，两人住在一条街上，一个街头一个街尾，那个时候，两个人一同去学堂，周静笙总是在路过街头的时候大声呼喊余惠安的名字。
“余惠安，上学去！”\\\\t短短的六个字，竟在以后的日子里，成了两个人秘不可宣的暗号。而少女总是红着脸出现在大门口，对着调皮的周静笙佯装生气的样子说：“叫的那么大声干嘛，我又不耳背。”
打小一起长大的两个人，斗过蛐蛐、爬过果树、上过高山、下过清涧。顶多算是比和别人的友谊更深一点，所以经常在一起的两个人也就被大人们当作了是孩子的胡闹。
成长之后的两个人并未因此收敛，“余惠安上学去”的暗号依然成为他们默契的借口。推崇劳动的年代，他们两个就从田里跑到山林间，一待就是一天，最后灰头土脸的出现在家里，还以为劳动的多辛苦，其实也不过是在山林里玩疯了。最后的劳动积分却把两个人的秘密曝光，大人们开始约束着他们的游戏时间。
同学之间慢慢传出来：“周静笙、余惠安，在一起、不要脸。”的话语。那个年代，恋爱这种字眼是被禁忌的。直到这个时候，两个人才忽然明白自己对对方的感觉，是那种想起对方就会忍不住觉得脸红，却又觉得甜蜜的感觉。
懂事的两个人碍于家人和同学之间的压力，渐渐走远。甚至见了面也不看对方，只是若无其事的走开，谣言因此才消停了下来。
但他们都明白，虽然不说话，可是他们悄悄的在用笔和纸诉说着思念。爱情已经萌芽，他们之间的默契只能是成为愈演愈烈的源头。
那些一页一页的信笺，钢笔字在上面绵绵不断的书写着，像是永远都有说不完的话。两个人十八岁的时候，战火已经蔓延到两人生活的小镇上了，镇上的男人大多都被征走当兵去了，当然周静笙也不例外。
临别前，他承诺，他回来一定会娶了余惠安。少女那张瞬间红了的脸上是掩不住的幸福，而前途的未知却让两个人的临别带着或多或少的凄凉。
而时间并没有让他们如愿以偿。
纷乱的战火中，周静笙随着部队颠沛流离，归乡的日期越来越遥远。他只能在战乱中给余惠安写长长的书信，他在信里告诉她，他过的很好，他很会保护自己，一点也没有受伤，并故意做出轻松语气。而事实是，每天睡觉前都不知道自己第二天会不会醒来，身体上的伤痕结痂后又会裂开，裂开又会结痂。吃着食不知味的事物，随时都要警惕敌人的偷袭。甚至有一次，队里有人踩了雷管，炸开的地雷波及到他，整张脸就在火焰中变得血肉模糊。
伤口愈合后，脸上就有一道连到脖子的长长疤痕。
开始的时候，余惠安还能收到周静笙的信，渐渐，那些被周静笙寄出的信就仿佛石沉大海般不见了踪影。
和家人坚持了五年的余惠安已经二十三岁了，按着当时的习俗说，如果她再不嫁人，是会被人看不起的。
韶华不再，她将孤苦终老。家人也强迫着给她谋了一个又一个的人家，她不是说自己看不上，就是嫌对方不够好。最后实在是不知找什么借口，索性告诉了家里人，周静笙答应了一定会来娶她。
于是余家人就任她等了周静笙五年。五年后，周静笙生死未卜，余惠安被家里人强迫和一大户人家的少爷成了亲。
从此之后，两个人就分飞两地，再也没有见过。\\\\t而五年里，周静笙受了重伤，辗转到了别处治疗，于是就在治疗的地方，一住就是四十几年。昏迷的时候，他心里唯一的信念就是见到余惠安。梦里，他总是梦到家乡大片大片的山茶花，余惠安清澈无暇的脸回头对他笑道：“静笙，静笙，我等你。”
那样的梦真实而清晰，他就靠着这样的梦境，支撑着过了一次又一次的生死边缘。
当他再次得知余惠安的消息已经是十年后了，十年里，很多东西都变了。比如她有了两个孩子，一男一女，她再也不会回信给他，声音轻柔的对他说：“静笙，你好吗？”
知道她过的很好，他便已经死了心。就这样又过了很多年，久到他都以为时光快要辗转成碎片，过去被静止成为琥珀。他孤独的活在离祖国遥远的地方，返乡的政策一天不下来，他就没办法回去。
后来，得知余惠安丈夫去世，她一个人辛苦支撑了整个家，周静笙觉得生活似乎又有了希望。而现在的他们，已经半百的年纪。可是内心对余惠安的感情却从未减少过，甚至随着时间的推移，这份感情已经变得和吃饭睡觉一样自然。
他又开始给她写信，写很多封信。他的字很好看，是小楷。蓝黑的墨水沾在纸上，晕染出一个又一个美丽的花朵。他并非是个甜言蜜语的人，所以信里大多的内容还是回忆。而他又怕余惠安已经放下了和他的回忆，所以寄出去的信都带着微微的感伤和不安。
而他寄出的信，没有任何回音。那颗投入湖水中的石子，连涟漪都没有，就沉入了水中。就像他的信。
信笺信茧，心间心尖。所有的信都像是一把把针尖扎在了他的心头，那里面住着的爱人，令他痛不欲生。
七十二岁，他在孤老中死去。至死，都没有收到过一封余惠安的回信。