姜遥忘记了一件很重要的事。
逼仄昏暗巷子，炎炎夏日，傍晚时分，空气弥漫着一股果蔬腐烂、以及臭水沟的气味，她背着书包，走在这条走了好几年的巷子里，结束了一天课程。
这一带居民楼建得近，只有马路有路灯，巷子里没有装灯，她一路走来，身上出了很多的汗水，衣服粘着肉，很不舒服。
她已经习惯，穿过巷子进了一个楼道门，踩着凹凸发裂的阶梯，一层一层，上到第五层，也就是顶层，只有她一家住户，外面地垫上摆着一双老旧的男士皮鞋，在旁边是高跟鞋。
年仅十六岁的姜遥知道，老爸早就入土了，妈妈这么多年没有再娶，这双鞋是老爸的，放门口，就是为了告诉外面的人，这户人家有男主人，也是为了防止小偷或是藏了心思的人惦记。
她从背包第一层拿出钥匙串，上面除了家门钥匙，还有学校教室的钥匙，她是班长，要最后一个走，两把钥匙以外，还挂着一根红绳。
钥匙插进锁眼里，转动一下，门开了，玄关开着一盏灯，似乎是为她开的，姜遥进了屋，反锁了门。
听到厨房里有动静，她放下书包，便见妈妈端着一锅骨头汤出来，家里没有餐桌，摆在沙发前的茶几是她们吃饭的桌子，墙面前又摆着一个老旧的电视机。
妈妈乌黑亮丽的头发简单束在肩侧，皮肤似洒了白霜般白皙，唇红瞳黑，皮囊极为美丽，更像是画报里的明星，一颦一笑都让人移不开眼。
完全看不出她的年纪有四十岁，说她二十岁都有人信，岁月在她脸上似乎冻结了。
那锅骨头汤放在玻璃茶几上，下面放着防烫竹垫，妈妈放下锅，对她展颜一笑，说道：“洗洗手吃饭啦。”
睡觉前的妈妈一向如此，温柔到让姜遥以为她是一个好妈妈。
姜遥也享受这个时候，享受妈妈正常的时候。
她脱下校服外套，里面是一件单薄的T恤，在里面是内衣，是那种肩带系到脖子后面的类型，总是引来教室里如同苍蝇般男同学恶心的玩笑。
姜遥走向厨房，注意到客厅地板刚拖过，拖鞋踩在上面，有些打滑，也有些粘腻，莫名其妙的，她闻到了一股腥味。
妈妈拖地的拖把，放在厕所里，很少拿出去晾晒，拖把什么都拖，上次拖了不小心落在地上的鸡蛋，有腥味也正常。
厨房门装了玻璃珠帘布，每次掀开，都会叮当作响。
姜遥掀开帘子进厨房，看见砧板上放着一块大骨头，骨头剔除了碎肉，砍成两半，一半煮了汤，另一半放在上面，往外流淌着猩红的骨髓。
她不太喜欢喝骨头汤，妈妈是老师，总有家长给她送肉，还有大骨头，姜遥从小到大喝，都喝腻了。
但她不喝的话，妈妈会生气。
姜遥洗完手，给妈妈盛了一碗饭，又给自己盛，端着饭来到茶几前。
除了骨头汤，还有一道辣椒炒肉。
辣椒很辣，吃肉都尝不出味，只吃到辣味，妈妈说辣椒是在老人家那里买的，老人家自己家种的辣椒，没有喷农药。
妈妈总是那么好心，看到老人家总是觉得可怜。
姜遥吃饭速度快，吃饭也不爱说话，妈妈在旁边说她今天遇到的事，说到后面，又说：
“冰箱里的肉快吃完了，晚上我去买一些，你早些睡，不要被我发现你偷偷熬夜。”
姜遥点头应着。
心里疑惑，这晚上还有肉卖吗？
思及此她又习惯了妈妈有时候的古怪行为。
碗妈妈没让她洗，姜遥洗完澡换好睡衣回到卧房里，接着把门反锁，还不放心，走到窗户前，将窗户关上反锁。
做完这些，她从书包拿出作业，还有一把菜刀，放在桌边，开始写作业。
作业不多，她利索写完，但没有去睡觉，而是站在房门前，听着外面的动静。
妈妈买肉回来了，拖着沉重的肉，进了客厅。
房间不隔音，姜遥甚至能听到肉砸落在地板上的声音。
接着，她听着妈妈脚步声停在她的房门前。
抬手敲了敲。
“遥遥，你睡了吗？”
姜遥没有回应。
因为妈妈要开始发疯了。
果然下一秒，没得到回应的妈妈敲门力度开始加重，从轻轻地敲，到最后的撞门，嘴里骂骂咧咧——
姜遥甚至能想象到，妈妈在外面愤怒的表情。
好在这一过程并没有持续太久，妈妈还要处理买来的肉，将肉拖到厨房里。
姜遥叹了口气，妈妈今天买了很多的肉，本来那些家长送的肉总是送肉给她，现在买了这么多肉，又不知道要吃多久。
‘咄咄——’
听着厨房那边传来的剁肉声，即便锁着门，也能清晰听到，姜遥握着刀躺在床上，屋里没开灯，双目紧盯着门缝泄进来的光，她困意十足，眼睛睁得很大，始终不肯闭眼睡觉。
不知过了多久，挂在墙面上的钟指向凌晨一点。
厨房剁肉的动静才停，很快妈妈再次停在她的房门前，不再敲门，而是温柔地说。
“遥遥，妈妈炖了排骨汤，你学习费脑子，出来喝点。”
妈妈除了在家里吃饭的时候，很少这么温柔地跟她说话。
姜遥并没有感到开心，身体的寒意更深，握着菜刀的手也收紧了些，警惕地盯着房门。
房门不仅反锁，她还将书桌，以及衣柜都推到门前，床也没放过，一起挡在门，防止外面的妈妈进屋。
和方才敲门一样，妈妈温柔的声音变得嘶哑起来，恶毒的话语回荡。
找来备用钥匙，开了门锁，但门依然紧闭着，发现里面家具挡住门的妈妈，陷入愤怒中，不停撞着门。
姜遥仿佛能感觉到整个屋子都在震动，挡在屋外的家具，往外偏移了一寸，开了条门缝，看见妈妈的眼睛拼命往里挤，血红眼珠疯狂转动。
姜遥紧握着菜刀，心惊胆战地看着这一幕。
直到挂钟指针对着凌晨三点半，妈妈的眼睛才离开门缝。
姜遥并没有因此掉以轻心，额头冒出冷汗，胃部翻腾，晚上吃的东西，似乎要从喉咙涌出来，她深吸了口气，才忍不住呕吐的冲动。
紧接着她听到窗户传来细微动静，窗帘拉得严严实实，但借着夜幕月色，以及其他居民楼投射过来的微光，依稀投映着一道身影如同蜘蛛人般趴在窗上，脑袋凑近窗户，往里面看。
每栋居民楼有五层楼，因为很早以前建的楼，几乎每家每户都装了防盗窗，只有她家里没有装，妈妈说装防盗窗很窒息，她们就像活在鸟笼子里一样。
没装的住户，经常遭到小偷的光顾，姜遥家里也不例外。
所以她每晚都会锁窗。
不全是为了防小偷，也是为了防妈妈。