朴允浩很得意地望着我：“生气了？”
我的头发还在滴水，青筋现出，双手发抖。朴允浩看到我一副想打人的样子，吓得站了起来，说：“别生气啊，我也去淋一会雨总扯平了吧。”他站起来，脱下格子外套放在我手里，大步走了出去。他走到栈台上，爬上了栏杆，张开双臂，来来回回走了起来。他的姿势很笨拙，像熊猫。他还不时向我用力挥手，我把举起一半的手臂生生收回。
他穿的是白衬衣。雨越来越大，风灌满了他的衬衫。他突然站定，微笑地看着我，双臂伸向青灰的天空，向后倒了下去。
我低呼一声，冲上栈台，伏在栏杆上俯身看下去，只看见波纹微荡的灰色河面。
然后，我睁大眼睛，看着栈桥底下缓缓漂出一双惨白的脚、贴在脚踝的青黑裤角，然后是一个人的背脊和水草一样的头发。
身边忽然响起此起彼伏的尖叫声，我抬头，才看见不知什么时候栏边已站满了人，面色俱惊惶，有人弯腰呕吐，还有人打电话报警。水里那个人已经完全呈现在栈台前，他背朝天漂在水上，被风吹动微微打转。
“你们能看见他？”我疑惑地问。
没有人理会我。“啪啪啪”，不知是谁起头拍照，忽然间四处都是雪亮的闪光，我顿时头晕目眩，向后踉跄几步，眼前一阵黑一阵亮，整个天地都倒扣过来，水从四面八方涌来，光影中那么多木然的脸孔中有一个是朴允浩，他打着一把白底蓝花的小伞，怜悯地望着我。
事后我得知，那具尸体卡在栈桥的支架下已经很久了，那天却鬼使神差地漂了出来。他在水中也不知浸泡了几个月，早已腐烂见骨，死者的身份和死因还在确定中。
至于我，那时我晕了过去，被人抬去咖啡馆的沙发上休息，后来是怎么回的家，我好像完全失去了这段记忆。
当时我还不知道，这只是一个序幕。
得从绿藤心理诊所讲起，从前上班时，每次车过平安街转角，抬头就会看见它那面有着甜美笑容小护士的巨幅广告牌，我不知不觉就记下了右下角的号码。电话打过去预约第二天见面。
诊所的地址位于城西一个偏僻的小区，小区位于山坡上，走过一条很美的林荫道，再拐一个近900的弯，就看到小区的大门了。
这个小区里只有几幢高层，住户不多，我走进大楼，才看到一个抱着狗等电梯的老太太。楼道里有两部电梯，左边停单层右边停双层，我按了右边的。
老太太立刻提醒我说：“嗳，姑娘，不要坐这部，这部不好，会跳。”这时右边灯亮，电梯门无声打开，看不出有任何不妥，我还是进去了。
半分钟后我就后悔了。电梯爬到一半，门没有开，它就自己戛然停住，接着猛地一震，轧轧乱响，好在过程不长，持续了半分钟左右，电梯又继续向上爬升，最后在十八层稳稳停下。我靠在壁上，额头冒汗，但是没有叫出声来。
电梯门打开，我怔了一秒钟，才快步跑出去，心想，幸好它只是会跳。
阴暗的楼道如同迷宫，我转了一圈，终于看到走廊尽头一扇铁门边贴着绿藤心理诊所的木牌子，看不到门铃，我隔着铁栅敲了敲里头的木门，没有人应声。
“来了来了。”声音是从我背后传来的。
我回过头，由于逆光，只看见一个黑黑的剪影。他向前走了几步，我才看清楚，这是个中等个子的年轻男人，一身蓝色工装，袖子上还有石灰渍，他右手拎着一个桶，左手从兜里摸出钥匙，向我微笑点头，“不好意思，隔壁墙裂有些渗水，刚刚去帮忙漆了一道。”
他又抬头看了看，“好像灯泡也坏了，一会儿还要换。你就是打过电话来的葛小姐？”我点点头。他打开门，请我进去。
“你先坐，我换件衣服啊。”他匆匆走进里间，关上了门。
老高层多是房型无理布局变态，能把居室切成各种形状，这个客厅就是三角加扇形结构。屋子并不大，没有多余家具，一张黑色书桌放在中央，相对两张摇椅。一圈皮沙发靠窗摆放，窗台上没有绿植。
男人走出来，摇身一变，已经换上了白大褂，戴了眼镜，跟刚才比像是换了个人。他的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇略薄，面色有些苍白。
“你好，我是这里的医生林凯。”
泥瓦工变医生，这实在寒碜得过份。
他好像看出我的想法，笑了：“我是这里唯一的医生。兼护士，兼水电工，兼勤杂工和会计。不过不要怀疑我的专业水平，我是医大精神病学毕业的，在医大附院做了四年精神科医师，这个诊所原先是我叔叔的，他出国以后把这里交给了我。”
他的解释并未让我感到靠谱一点，但我还是坐下了。
“我可能得了精神分裂症。”我开门见山地说。
他眉毛一拾，拢住双手，看着我的眼睛问道：“精神分裂？你能和我具体说一说吗t”
“我写了一个虚构的人物，现在这个人和我住在一起，每天陪我说话，看书，出门，还做饭给我吃。”我也回视他，面无表情地说。
林医生的眼睛睁大了，他坐直身子，抬手说：“等一等，你……是个作家？”
“只是个三流撰稿人。”
“这定位……”他摇着头，带着笑意，“你刚才说虚构人物，你是写的？”
“不是。”我对他说了实话，朴允浩是假冒游记里的主人公。
“挺有意思的。那么，除了做撰稿人，你还有别的工作吗？”
“没有。”
“生活很不容易吧。”他的声音很温柔。
于是我又说出了我整日宅在家的事实。
“你从有没有受过伤，比如说，摔到过脑袋？”
“没。”
他默然一会，问道：“他现在在这里吗？”
我知道他说的是谁，侧头向左望去，朴允浩正跪在沙发上，捻着窗帘玩。
“他昨天说我是个吊在半空中的人，眼睛里都是空白。”我望着他，有些失神地开口。
“半空，空白？”医生沉吟了一会，问道，“你有过记忆缺失的经历吗？”
“最多是三四岁之前的事不记得。”我不想讨论这个话题，转过头来，对上医生沉静的眼睛，问道，“我有分裂症吗？”
“你知道什么是分裂症吗？”他温和地说。
我摇头。
“世界上分裂症最严重的一个人同时拥有二十几种人格，你只不过多了一个，这不算什么。”他随便地说，还转起了笔。
他真的是医生吗？
他继续说，“想听我的诊断吗？我认为，你没有问题。”
“我没有问题？我跟一个虚幻的人物生活在一起啊！”我声音大了起来。
“应该说你创造了一个人。”医生认真地说，“其实所有的人都是通过意识与情感在创造想法。可是许多想法，我们看不见也摸不着，没有办法看到，听到，闻到，触碰到。
大多数人只能依靠媒介，比如说喜欢艺术的人，他们可以通过戏剧，电影去想象和感受形象，可是你连媒介都不要。你没有病，你只是一个具有创造力的人。”
医生不知什么时候坐到了我的对面，我的脚被他抬起，轻轻捏了一下。“啊！你干什么？”我坐起身子，有些惊慌地看着他。
医生的神情依旧沉静：“但是凡事有利有弊，创造力带来的负面影响是显而易见的。越是敏感的人，越是容易感到恐惧，时时刻刻都想逃避。看，你的脚弓是弯的，像猫一样，猫随时都踮起脚准备逃跑，你也是。”
“所以……”窗边的朴允浩转过头来看着我，“他来到了我身边……”
他没有身体，没有负担，随时都可以逃。
“现在的问题是，你想不想要他？”
“不要。”我冷冷地说。
朴允浩好像生气了，推门出去了。
林医生坐回桌子那头，翘起嘴角，一脸戏谑，又变回开始那个水电工：“可不要口是心非哟。我有一个女病人，她是个文艺青年，上回来我这儿，不知怎么回事就谈起了电影。
她认为电影才有资格称为艺术，电视剧都是垃圾，看电视就是浪费生命。我就问她，她记忆中最悲伤的电影情节是什么。她回答：瑞秋与罗斯分手的那场戏。”
我笑了出来。
最后他送我上电梯的时候对我说：“你这个问题，完全可以靠自己的力量解决，当然，如果你需要药物辅助，我也可以帮你。”
回家的路上，朴允浩把手放在口袋里，一言不发。我就问他怎么不说话了。
“我不喜欢那个医生。你不要把我的事都告诉他。”他闷闷地说。
“说得你像真人似的。”
“是不是真人有关系吗？我不想离开你。”他的眼神很忧郁。
我怔了半秒，不屑地看着他：“我要你有什么用？你连包都不能帮我提。”
“我可以！”他倔强地说，向我伸出手来。他的胖手摊在阳光下，每个指节都那么清楚。于是我放下肩上的提包，将包带放在他手里。他随即握紧。