莲宝在镜子前欣赏穿着的外套。这种样子的外套，她来J市之后才看到，在老家可没有这么新潮的款式。
丈夫从来没给他买过，甚至她在街上多看一眼，就要被丈夫一顿训话。训的内容无非是一个打工的女人买得起这么好的衣服吗，买来有用吗，可以当饭吃吗等等。
不管怎么样，梦寐以求的衣服现在就穿在自己的身上。
房间里的镜子不够大，该死的房东很抠门，莲宝后退到墙根处，才勉强看到自己的身子。她一会蹲着，一会站着，一会弯着腰，能想到的各种动作都做出来了，这些都是跟楼下发廊里的女人学的。
每天傍晚，这些女人都会站在门口搔首弄姿，丈夫说这些女人就是鸡。此刻丈夫不在，她可以尽情地学着鸡们摆弄姿势，没有人说她不好看，只有这些姿势才像女人，莲宝心里这么想。
天黑了，镜子前的自己终于看不清模样，莲宝停止了自我欣赏。该是做肉丸的时间了。她将新潮的外套脱下，用手抚摸了几遍，多好的料子啊！摸到里面还有个皮夹，当她看到皮夹里那张照片时，她怔了几秒钟，而后匆匆地将衣服塞进了橱里。
不要怕，已经死了，不会再来了，关上衣橱门，莲宝对自己这般说道。她看了一眼正在熟睡的孩子，转身走进了厨房。
单身公寓的厨房不大，人在里面转身都颇为困难。莲宝蹲下身，从底下的坛子里拿出腌肉，冲也不冲就丢在砧板上，娴熟地挥起菜刀，几分钟的工夫，一堆肉末就成了。
接着，莲宝将肉末揉成一个个肉丸，边揉边说：“他爹啊，你干的好事！老太婆啊，你可别来找我，你的衣服就给我穿吧，反正你也用不着了，你不这么急着收租，我家男人也不会失手杀了你的。你要找就找我家男人吧，可不是我干的。”
满满的一碗肉丸做好了。莲宝走回卧室，发现衣橱门开着，心里闪过一个念头，不会是她来了吧？旋即她又否定了这个想法，世上没有鬼魂的，不用害怕，是风吹开的而已。
她上前将门重新关上，这时，她的腿肚子被人戳了一下，她心一紧，只听一个稚嫩的声音在背后说道：妈妈，我要尿尿。死孩子，吓死我了！
莲宝终于缓了一口气。刚才又是惊吓又是庆幸，她真期望此时丈夫能在身边。她将孩子安顿好，又确认了衣橱门是关着的，这才走到厨房，打算把肉丸带下楼去给丈夫。
一进厨房，莲宝便如定格了似的，僵在那里。那满满的一碗肉丸已不再是粉嫩的颜色，表面上渗出密密麻麻的红点，并还在不断渗着，一滴滴的血水从碗里溢出，滴在砧板上，落在地面上，然后往她的双脚流去。
她睁大了眼睛，说不出话，连“救命”都不知道如何喊，就这样僵了几秒，她终于意识到要赶紧逃跑，于是转过身冲向卧室。子呢，孩子呢，我的孩子呢？孩子不见了。
“妈妈，妈妈。”衣橱里传来孩子的声音。莲宝扑上前去，任凭她如何用力，都无法将衣橱门打开。
求求你了，我知道我丈夫不对，你放过我们吧。你的衣服我不要了，你拿去吧。阿姨，你放过我吧。我老公就在楼下，他在卖你的肉丸，你去找他，你去找他啊。”
莲宝坐在地上，几乎绝望地说着，“真的不是我想这么做的，都是我老公的主意，你的肉放在这里会臭，只能腌啊。不是我要干的啊，你放过我吧。你开开门啊。”
绝望的声音一遍又一遍，不曾停歇，而衣橱里孩子的声音也一遍又一遍，没有中断，只是这衣橱门，一直紧闭着。
绝望中，莲宝感觉自己的身体被衣服缠得越来越紧，肩膀、胸部、腰、臀都被缠得死死的，她爬到镜子前，看到自己头发散乱，身躯变形，整个身体被衣服包裹得苗条无比，一道道衣褶嵌入她的肉里。
莲宝只能任由缠动的衣服蹂躏，逼迫她做出各种姿势，这些姿势，正是楼下发廊里那些站街女的姿势，千姿百态风情万种，只是到了莲宝这儿，却伴随了撕心裂肺的疼痛。
终于，她说不出话，声音暗哑。就在要闭上眼睛的一刻，衣橱门“吱呀”一声打开，孩子从里面爬了出来。
之后，那件属于原来房东的、新潮的外衣，也飘然而出，覆盖在莲宝的身上，这时莲宝已没有力气反抗了。
就这样，莲宝在镜子里看着自己再次穿起那件新潮的衣服，然后慢慢地，自己的视线模糊了，等到再次看清的时候，房东阿姨的脸庞映在镜子里，和蔼地笑着。
朦朦胧胧中，莲宝的耳边响起了那曾经让她夜不能寐的声音，收房租啦。
楼下，丈夫黑胡子的肉丸快卖完了。他等了几分钟不见媳妇下来，撸起袖管就要朝着自家楼上大骂。恰巧一位顾客走上前，要了最后一串肉丸，付钱的时候，那人对黑胡子说：“你卖的肉丸味道好奇怪啊。”
黑胡子瞪了他一眼，说：“奇怪就别吃，我要收摊了”。一滴滴血沿着从家里牵出来通向烧烤摊的那根油腻腻的电线，优雅地滑过灯泡的玻璃罩子，滴在黑胡子的鼻子上，他随手一抹，说了句：“他妈的，下雨了”，收拾起东西直奔向家里。
贾芸住在J市某社区的单身公寓已有一段时间。
最近，贾芸的睡眠不是很好。今天，她吃过晚饭早早地就躺在床上看书，希望能够借助书本催眠。朦朦胧胧地，她睡着了。
这时候，传来一阵敲门声。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！敲得很响，贾芸的心都被敲醒了，敲疼了，她半睁开眼睛，极不情愿地问了一句：“谁啊？”
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，回答她的是越来越强烈的敲门声。身为单身女性，贾芸当然不会轻易开门。她提高了嗓门再次问道：“到底谁啊？”依旧没人回答。
贾芸下床，轻轻踱步到房门背后，侧耳倾听，尽管她做好了十足的准备，但当脑袋靠近门板时，那阵咚咚咚的声音还是把她吓了一大跳。
“我要报警了。”贾芸威胁着说道。门外无声了。
贾芸拨通了110报警电话：“喂，我要报警。”
十分钟的等待，就像过了一整天的时光。
在等待民警到来的时刻，贾芸只身呆在客厅，将所有触手可及的凳子椅子抵住大门，开启了所有的灯。
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。
声音再次响起。
贾芸身子一抖，握在手里的手机都掉在地上了。
“你好，110。”
呼，原来是警察！
民警巡视了一圈，又询问了一番，确定安全之后准备离开。
“就这么走了？”贾芸小心地问。
“也许是哪家小孩闹着玩吧。”民警也找不到原因，“应该没事的，有事可以继续打110。”
贾芸心想：这不正有事吗。
或许是民警的到来起到了威慑作用，当晚，再也没人敲门了。贾芸在一阵阵的疑神疑鬼中度过了不眠之夜。
第二天，贾芸照常上班。
中午休息的时候，J市社交网络上出现了一条新闻，大致内容是：刚刚得到的消息，某小区一空置房内发现尸体，据法医鉴定，尸体在屋内已有近一月时间，这之后未发现有人进出的痕迹。
但同时有该住户楼下的居民反映，昨晚听到自家楼层上有人走动的声音。警方最后表示，查过了该区域的监控，暂未发现居民反映的情况。这则新闻的下面，是网友们各种议论与猜测。
看到这，贾芸的心又咚咚咚敲了几下。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！
今晚，还会有人敲门吗？
J市飙升的房价与当下国家对楼市的调控政策背道而驰。
小武夫妻两个买房属于刚需，千挑万选之后，他们结合自身的经济实力，将最终目标放在了“咖尔庄园”这个楼盘。
排队等开门，预存一万抵五万，附上无房证明，缴纳首付款。半天的时间，他们终于完成了第一步。尽管是套单身公寓，但也花了小两口绝大部分的积蓄。
“老婆，我们就要有自己的房子了。”小武有点儿激动地对妻子说。妻子脸上并不开心，闪过一阵阴郁。
敏感的小武很快发现了妻子的反常。
“你怎么了？”小武关切地问道。
“老公，不是我不喜欢单身公寓，我知道我们条件不好，买小一点我没意见。”
“那是？”
“我们别买这个楼盘了好不好？”妻子近乎央求地说，“这地方不吉利。”
“哪里不吉利了？”小武认为妻子有点奇怪，认识这么久，没想到妻子居然迷信到这种程度。
“反正我不喜欢这里。”妻子斩钉截铁，“不喜欢就是不喜欢。”
小武有些生气：“不喜欢就别住，我一个人住。”
“你一个人住还可以再小一点。”妻子反驳道。
小武不像现在的许多男人，他不是妻管严。所以，房子他没有退掉，装修之后，他一个人住了进去。妻子在他搬进去的当天问了他一句：“真的要搬吗？”“屁话。”小武的大男子主义展露无疑。