“小静来啦，快进来啊。”屋子里的中年妇女热络的招呼道。在看到随着进来的七夏时，用尖酸刻薄的语气问：“她怎么进来了？”
“我让她进来的。”在看到小静脸上的严肃时，中年妇女便不再吭声，只是用眼神怨恨的看着七夏，七夏只当看不到，直直的走过去。
“坐吧，我叫赵念静。”赵念静做到沙发上后，点燃一根烟，吞吐着对七夏说道。
“我叫洛七夏。”坐下的时候，七夏做了自我介绍。
男人也坐在另一边的沙发上，厨房里的女人探出头看了一眼，随后又进去忙了。
赵念静吐了一口嘴里的烟，半眯着眼睛抬起下巴看着七夏，向着男人扬了一下，对七夏说：“他是我大哥，赵忆笙。”赵念静已经不再年轻，她出现细纹的皮肤就算用再厚的化妆品也无法遮盖，她有着好看的大波浪长发，个子很高。可她的眼神就像她的样子一样疲惫，最后，赵念静像是筋疲力尽的说出：“赵念静，赵忆笙，真是好名字啊。”
七夏看着对方在云雾间闪现的眼睛，不知道该说什么。
“当我们第一次收到周静笙的信的时候，我们就隐约觉出有点不对劲。”赵念静忽然自顾自的笑了起来：“就算再有巧合，一对兄妹的名字也不可能全部包含在一个男人的名字上吧，而且这个男人还给我们的母亲寄信。”
赵念静又吸了口烟，吐出来的同时，说出的话语也盘旋在半空的烟雾中：“念静，忆笙，都是周静笙啊。”
“是的，周静笙，是余婆婆终其一生都在爱着的人。”七夏轻轻的喟叹道：“他们用尽一生都没有在一起，然而心里，却再也容不下第二个人。余婆婆的婚姻是父母包办，那个年代，父母之命媒妁之言，她一个柔弱的女人，空等五年就已经是最大的抵抗了。”
赵念静点点头：“我看了母亲和周静笙的信，也大概明白了他们为什么分散了。可是我哥偏执的把信藏起来，不让我告诉我妈，就这么拆散了他们。”
正在这时，一直沉默着的赵忆笙把手中的杯子重重的放到茶几上，开口的时候自带了几分长辈的威严：“可是，这是不合理法的！”
“理法？”赵念静忽然大笑起来：“就因为你一直在遵守着食古不化的理法，所以今天你才是这副碌碌无为的模样！”
像是提到男人的痛处，他的眼睛里有什么东西一闪而过，随即又被那种空茫的眼神替代：“我只知道，至少到现在，我对生活很知足。”
“知足？正因为你的这份知足，所以你什么都不敢去追求，你一开始的梦想呢？你难道忘了么？你畏畏缩缩不敢前进，最后还不是画地为牢，圈在了这个小地方。”赵念静不屑的讥笑着，赵忆笙这才没了话反驳，闷头坐到一边，但神色并未有所缓解，他不苟言笑的脸上充满沉重之色。
“我们这个年代的人，都这样。”赵念静戏谑道，似乎也在自嘲：“给自己定下那么多条条框框叫做理法的东西，其实说白了就是变态、衣冠禽兽。因为牺牲了自己的青春，就见不得别人的好。邻居街坊说你两句就跟什么似的，非要搞的跟模范家庭似的假模样给别人看，生怕被别人挑出个不好。”
“在公司工作怕被老板挑错，在家里生活怕被街坊嚼舌。年少时自己想要的东西，因为被人说不行，就自己先放弃了自己。渐渐老去，也就没办法再和命运分庭抗礼。人啊，总是要活的这么累。口是心非，虚与委蛇，装出二五八万的假模假样，在和生活周旋的同时，我们也丢掉了本来的自己。于是，生活就把我们磨砺成我们当初最不愿启齿和厌恶的人。”
赵念静最后深深吸了口手中的烟，把烟头按向茶几上的烟灰缸，说：“可是啊，做这么多戏，是给谁看呢？”
然后她看向沉默的赵忆笙，云淡风轻的开口：“哥，你是不会懂的。我爱的人，就算他死了，我还是爱他。我多么后悔，当初我就是因为理法而不敢和他在一起。所以现在我活该。可是，就算是要等这样无望的未来，我也不能放弃心中所爱。你能明白么？”
赵忆笙身子微微一震，终于不发一言的走进房子内室。
赵念静又点起一根烟，火光亮起的一瞬间照亮了她眼睛里的悲戚：“不好意思，让你见笑了。到最后，还是得一个外人来提醒我们这个已经腐烂不堪的“模范好家庭”了。”
七夏摇摇头：“我只是为了余婆婆。”
“你为什么这么帮我妈？”赵念静问着的时候，赵忆笙已经从内室走出来，他的手里是一个很大的铁皮盒子，看外表已经是有些年月了，淡绿色的外漆几乎要落尽。赵忆笙走过来，把盒子放在面前的茶几上，然后慢慢推到对面坐着的七夏面前。
“如果我说，是为了周静笙，你们会信么？”七夏看了一眼铁盒，重新又看向赵念静。
赵念静愣了下，随后哈哈大笑出来：“你这纯粹就是多管闲事。”
七夏点点头，不置可否。她打开铁盒，那些泛着久远时光的信笺终于得以重见天日。它们相互拥抱，感激的流泪，岁月让它们不可避免的老去，而信里的心情却清晰如昨。
赵忆笙看着铁盒里的信，终于开口说：“本来我是到我妈死都不会让她知道这些信的存在的。我一直气我母亲背叛了我的父亲，因为我一直不肯相信，这不是一场背叛。我就是这样告诉自己，才能让自己不因为父亲的去世而那么难过。小静说的对，做这么多戏，给谁看呢。”赵忆笙苦笑两声：“成全真的是比恨容易多了。”
“谢谢，谢谢……”说着，七夏就觉得鼻子发酸，想起这些日子在无尽的等待和煎熬中，她觉得一切辛苦都值得。
拿到书信之后，七夏首先翻出了一封余惠安写给周静笙的信。她没有立刻打开，而是找到周静笙，将信示意给他看。
一般的虚无魂魄是无法与人间的物品有接触的，所以七夏得到周静笙的许可，打开了信，开始一字一句的念给他听。
“吾爱静笙，你好吗？
我以为你只是活在我的心中，没想到，事隔这么多年，你还活着，太好了，实在是太好了。
我以为我能等你一辈子，可一辈子就这样走了一半。对不起，我抛下了你一个人走了。时间没有等我，它急急忙忙的丢下了我的青春和你逃跑了，于是，那些有关于你的青春岁月，再也回不来。
你还愿意对我说：‘余惠安，上学去’么？
曾说过执子之手与子偕老的诺言，你可还记得？而如今，我不是你的妻子，你还肯握住我的手，像过去的每个时刻那样，握着我的手说永不分开的诺言吗？
我是个丢盔弃甲的逃兵，在拼尽全力抗争的战役中，我打了败仗。我没有你那么勇敢，可我唯一能做的，就是在心里牢牢的留下你。
为什么这么晚才让我们再次相遇，为什么你早些年不曾联系我。我是肯跟你走的，可是，我现在已经没有当初一样矫健的步伐了，我怕我跟不上你的速度，我怕我再次被生活打倒。
而如今，我们都老了。说过的那么多的话，都已经不复存在。静笙，我们再也回不去了。对吗？
你能安好，便是我死都值得。
这一生，我唯一遗憾的就是没能做成你的新娘。
静笙，回来吧，我仍在等你。
惠安书。”
当七夏读完最后一个字的时候，周静笙已经泪流满面。他捂着还带着疤痕的脸，肩膀不停的微微耸动。
“如果……如果我收到这封信，一定会毫不犹豫的回来找她。”
“我之所以一直在意着这些信，是因为，我多么的想知道惠安她到底是怎样的心意。”
“可是，我们却错过了那么多。我以为她仍在怪我，所以，我不敢回来看她。”
“懦弱的是我，我竟以为，没有我，她过的也很幸福……”
老人一遍一遍诉说内心的后悔和自责，当时光老去，他能做的事情就是写信给她，就是不再干涉她的生活，就是在死后回到她的身边。可他不知道，没有了他，生活对她已经毫无幸福可言。
那些所有遗失的时光在此刻终于被填满，一直处于徘徊和惆怅中的老人，在死后，终于将心里难解的结层层打开。原来，谁都不曾放弃谁，只是因为缺少了对彼此坚定不移的心念，于是两个人就这样错过了一生。
老人的话像一把锋利的刺刀割破了七夏的心，深深的惋惜和遗憾刻在她心中，令她瞬间红了眼眶。
从海上而来的风吹拂着七夏的长发，她握着手中的信，看着波光粼粼的辽远海面，忽然不知道说什么。
灵魂的泪水一滴下，瞬间风化在海风中，老人像是流尽了他这一生的泪水，之后他说：“我走后，你能帮我照看好惠安么？”
七夏点点头，尤带泪痕的脸庞绽出夏天一般温暖的笑容：“我一定会常去看她的。”
“那我就放心了。”老人微笑着，白发在阳光的反射下，亮起微微的白色光芒，这光芒笼罩着老人的全身，使他看起来整个人都熠熠生辉了起来。
七夏以为自己眼花，抬手擦过眼睛后，那抹白色的光芒就越走越远了。