故事发生在改革开放初期，当时轰动全平阳市。事情虽然发生这么多年，可故事一直在延续。
那年，一直走背运的老石时来运转啦！姗姗的被落实到政策上去了。前些年，他被人从区统计局长位子揪下来，这次又被人政策回原来的位置。虽然经历了许多磨难，但他还是有些春风得意，富有学者气质的脸上凭添了几分神采。他叫石国章，时年四十七岁，人很正派，办事认真得近乎于刻板；性格倔犟，在市里是很出名的。
眼下，老石正张啰盖房子。平阳市小，不久前还是县，这年份还未兴起盖住宅楼，通行的是盖平房。三间六十平米的房场批得很顺利，位置在东市郊河沟前一片开阔地上。批文标明距河沟五米起基，房前后跨度六米。开始老石有些不情愿，嫌位置偏出城区，又离河沟太近。城管娄主任谦和一笑说：“嫌偏？城里可还有地方？这块地是专门为你们头头脑脑准备的，让你老石先占了，知足吧！”老石人实，这辈子总摊不上便宜事儿，听他一说，认账了。
施工场地很热闹。亲戚朋友来了不少，看来老石人缘不错。老石心里却有点儿不对劲儿。他看着那个正大声大气、指手画脚的女人挺别扭。那是他的前妻。他落配时两人离了婚，而今又找上门来，咋撵不走。看来是吃定老石了。她“母夜叉”般的秉性让老石受不了。
房子很快盖好了，花了近两万元。这几乎是老石的全部积蓄。他要求不高，房子采用石基、砖墙；顶棚木檩椽、苇芭、砸灰顶；前边木制双层窗子，雅致的木拉门……。总体看房子也周周正正，够气派。老石心里挺美，连走道都乐颠颠的。等屋里灰墙八分干，就和女儿搬进去住了。老石俭朴，家当不多，好搬。日子正在兴头上，老石开始琢磨娶媳妇的问题。当然他不想再考虑那个“母夜叉”。
可是偏偏房子出了差子。建房大军蜂拥而至，开发工地上沸腾了。那人、那车、那料海了。先是拉线挖地槽码地基。老石晚上下班回来，感觉不对劲儿，后基线怎提前了一大截？前基冒出得更多。他左右跑了一遍，三十几家建房户地基成一条直线；量一量离河沟至少有八米，房跨度整十米。自己房子被远远的扔在后头七米。天哪！这是咋回事儿？老石心里象长了草。一宿没睡好。早上，等施工队来了，他板着脸立着眼睛四处吆喝：“停工，停工！搞错了！规划离河沟五米，房跨度是六米……”人家楞住了，不知道他是哪路神仙。由他喊，就是没人听他的。他只好急火火地去找城管。
接待他的还是娄主任。听他气呼呼的说完，一脸诧异：“什么五米、六米？规划离河沟八米，房跨度十米呀？”
老石忙掏出自己的建房批文：“看这不五米、六米吗！”
娄主任愣了会儿，唉一声说：“这些科局长能耐大了，硬逼着改了原规划，有什么办法……”
老石说：“改了？那我可咋办？”
“没办法……”老娄挺忙，去接待别的客人，不理他了。
老石只得去找主管局长。局长老胡也和娄主任一套说词。又埋怨老石手脚太麻溜快，怎就不象人家一样来争一争，再等一等。看着要哭出来的老石，有些过意不去，又说：“差就差了吧！院前拉齐，你还多占了地方呢！不收你钱了……”老石晕乎乎地出来，想去工地死拦硬挡，最终是底气不足；去县里找县长？屁点事儿弄不好要挨训斥，老石没咒念了。
小区的房子如雨后春笋般的建起来。房子气派得让老石目瞪口呆，一律高高大大，比老石的房子高出有半米；宽宽阔阔的，一般都是五间格局，前后十米跨度，足能宽松地把老石的房子吞下去；墙体半米厚，红砖和保暖的空心砖配合使用；下边有地梁，上边打圈梁、盖楼板；楼板上一律加保温材料，砸灰顶；房脸儿有用漂亮的彩色水刷石造出各种图案的，有用鲜艳夺目的彩色瓷砖贴面的；窗户多为双层铝制拉窗，玻璃不是蓝色就是茶色；门也是双层铝制的；院中一般建有精致的厢房、地窖、花坛之类；地面黄土不见天，都是彩色釉面砖或水泥彩色道板铺设；院墙都一般高，下部为砖砌，上边是美观的花墙砖，顶部多有构思，用红色或金色小瓦封盖，起脊，多造出飞檐；院前正中是漂亮的铁艺门，雕龙刻凤；门极阔，能进出轿车……。老石是搞统计的，心里给算了一笔账，如此规模气派的房子，没有十万八万盖不下来，不得不暗叹人家的神通。他还知道，这些人多是原来有房子或者已在别处盖了房子的。
老石感觉挺窝囊。过日子有穷有富，你有钱就盖好房子，他不眼气。况且难保他们的手段就都光明，喝冷水花脏钱早晚是病！问题是自己的房子严重的差了尺，让人家房子高出你一头；前边还突出很多，严严的遮着你。在民间这可是挺忌讳的。老石虽不传统，且能忍耐，但看着别眼，住着难受总是事实。而且，自己好歹也是个局长，太丢面子了啦！
经过一番精心别致的装修，人们陆续的搬进来，享受和品位自己努力得来的“佳果”，那心情是愉快的，邻里间不免相互给予的赞誉是令人无比自豪的。更惬意的时刻是他们看了老石的房子之后，“哈哈！这还叫房子？矮了巴擦，旧了咔叽的。”
“哈哈，有意思，咋还缩进去一块？象掉了两颗门牙！”
小区不乏有文才者，就升华道：“你们说的不深刻，这就像漂亮房子边上搭个鸡窝窝，美丽仙女旁边畏缩着个缺了两颗门牙的乞丐婆……哈哈。”哈哈中，人们愉悦和自豪心情荡漾开来，从而自身和他们的漂亮、气派的房子，就愈发显得伟大和光辉起来。
粮食局长老谭挨查了。有人举报他利用职权卡要建房子，经核准的事实是：房场款在属下粮库报销了；二十吨水泥和所用的楼板，拐个弯出在县粮库修仓储库的账上，几万块红砖是从县砖厂白要的；工程是去年粮食局盖办公楼的施工队免费给建的……。老谭退陪了，降职到农村当副乡长去了。
小区气氛有些紧张。人们颇有瓜带和牵连之感，看着自己的“佳果”，心里不免凉丝丝的。急急地理清盖房开销的来龙去脉，想办法补补收据；添几张白条子什么的。这得让人顺得过眼。不久，又听说有人向省里举报了，说小城干部盖私房普遍存在问题，竟列举了小区南北两溜高档房，并对唯一的“矮趴房”房主老石大加赞扬……。这还了得！一些人就有点儿慌，感觉坐针毡般的不舒服了。
在瞥一眼老石的“矮趴房”，就不由浑身一激灵，再也“哈哈”不出来，愉悦和自豪的心情早滚到爪哇国去了，怎么以前就没觉出里面的含义呢？这不分明是明晃晃的恶意的陪衬吗？用他的穷酸比较出你的富足和奢侈，从而就让人明白：同样是科局长，收入都差不离儿，而你这样，他那样，为什么……。老天！这房子赤裸裸的戳在这儿，就是活生生的召示牌，好象每时每刻都在向人们诉说着什么！不！简直是每时每刻的在举报！而且比几封举报信要厉害几百倍……。
不用说，老石很坦然。喝冷水花脏钱早晚是病！应验了吧？坦然中竟有几分幸灾乐祸的感觉。可是小区人脑瓜都不白给，他们很快统一了认识：决不许老石的房子存在下去！并且要尽快采取措施。那晚，胡局长来老石家造访了，一进院就大呼小叫：“看这破院子，砌的什么墙？地面怎么就不铺上？”进了屋四处乱转：“太窄巴了，太窄巴了。咋还用木檩椽？墙灰了巴叽的，看那老掉牙的窗子……”
看老石楞在那儿，胡局长又说：“委屈你了，这事城管有责任，房子翻了吧！施工队城管给出，再补贴你几千元，房子就按左右的式样拉齐……”胡局长主动来纠正错误，让老石有些感动。但仔细想一想，马上翻房子，按人家的标准，虽说自己只是三间格局，那也得添五万六万的。他实在是囊中羞涩。况且这房子好好的，扒了岂不可惜！还有，这帮人什么意思？老石要想想清楚，住几年缓缓再说吧。他拒绝了，胡局长只好无功而返。
人们觉得老石有点不知好歹。不过，小区人是宽宏和富有同情心的，就有人提出帮帮老石的建议，这让人们不由眼睛一亮。提案很快达成了共识。几天后，胡局长再次来老石家。“老石你走运喽！房子马上就翻盖，分文不用你掏，你就等着拿笤帚上炕！”
老石满脸狐疑，不敢相信这是真的。胡局长解释道：“大伙帮你出大头儿，化建老杨出楼板、水泥；城关老佟出砖石，玻璃，铝材等物资老刘包了；施工费和其余的物资款项城管给出……”
这条件太诱人了，真是天底下难寻的好事！换个人早就接受了。可老石就是老石，他已窥出了事情的曲曲衷衷，心里象吃了苍蝇，脸也难看了，没好气的答道：“干什么？拉我？埋汰我？我房子碍着谁了？这房子我住着舒服，不翻！”
“看你这人！大伙也是好心嘛……”任胡局长劝叨，老石铁着脸不答应。接着几天，又有几位说客登门，都是劝老石翻房子，老石也不多说，脑袋摇得象拨浪鼓。