但这个期待已久的暑假大概有三分之一的时间都得在医院里度过了，无论是原计划中酣畅淋漓的好好打一场游戏，还是跟朋友开开心心出去疯玩，或者宅在家里做一些自己的事情，也包括联络联络她的安彦哥哥。
让一个不到16岁的不安分小姑娘在医院里待20多天，给不太亲近的老人24小时贴身陪护，她肯定是拒绝的。但她毕竟年纪小，没有什么话语权，反对是无效的，长辈们怎么安排她都得服从，心情就一直没好过。
这是她在医院陪护的第4天，已经完全丧失了耐心，觉得日子像是已经过了4周那么长。
她发信息给自己的朋友：为什么夏天的天这么长，真令人厌烦。
夏天，在一切影视剧和小说里都是活力、张力、年轻、热情，是喜悦，是泪水，是欢呼，是成果，是告别，也是重逢，是一切青春和回忆的底色，好像所有事情都发生在这个季节里。
舒盈莹说过，在所有人极力渲染的夏日里，她没有什么特别的回忆。
那时江俊杰笑出驴叫，问她，那什么季节有回忆啊？还一本正经地沉下声来，春天到了，又到了动物交配的时节了，东非大草原上……不得不说，他的声音表现力差极了，就像一块粗粝的磨刀石，不但糙得像是摸到了一截锈得快要碎掉的铁管，还透露着一股不舒服的腥气。
冬天。
舒盈莹说她的回忆基本都发生在冬天。
冬天？江俊杰又笑她，冬天有什么可回忆的，冷得要死，大家都裹得那么厚，棉服羽绒服都是黑色的，人也没形象，而且你不是说讨厌过年么，大冷天的有什么好回忆，回忆怀里抱个烤红薯？
听到怀里抱个烤红薯，剧团里的其他成员都笑了。
不，你不懂，有时候从室内到室外，会闻到一股只有冬天才有的味道，那种味道只有一瞬间，但那一瞬间会使人突然想起很多已经忘记或者忽略的过去。舒盈莹这么说。
哈哈哈，你又魔怔了吧。江俊杰带着大家笑。
舒盈莹哼着鼻子冷笑几声，不想作解释。
只有在最边缘、每次都闹不明白其他人笑点的夏微予待在一边若有所思，舒盈莹说“冬天特有的味道”，他也经历过。有时走到室外，确实会突然嗅到一丝气息，虽然那种感觉非常短暂，也足以在一瞬间将浓缩的记忆片段释放出来。尤其是这几年，他有好几次会在冬天室外独有的气息中，突然想起很多过去的片段，初中，冬天放学的时候，门口小摊总是排满路边，人头攒动，热气腾腾，嘈杂，他总是匆匆走过，因为口袋里没有钱；高中的雪天里，学生们也有一块清理区域，大家领取扫雪工具，有时会打闹起来，尤彻总在抱怨山上的雪永远都比市区更大些；还有很多片段，无论是小时候扣着遮住眼睛的破帽子、吸着鼻涕、抓紧书包带一步一滑地走在放学的路上，还是路过商店看到橱窗里的贺年卡片，或者学校统一安排的志愿活动中，握着抹布而冻红的手；他也曾在送同事外出办事的路上，看到绿化带里的一夜枯荣，那天打开车门的时候，空气里也有一股冬天特有的气息。
他挺懂舒盈莹说的只有冬天才有的记忆，对于他来说也一样，在其他季节很难触发这种机关，只有冬天才特别适合用来回忆。同样，冬天也被赋予了遗憾和伤感，在无法停止的时间里，即使没有做出对的选择，也只能继续走下去。
但他还是喜欢冬天，虽然又冷又难过，但冬天的被窝跟火锅有短暂又浓烈的幸福，也只有年终才敢盖棺定论的审视与互望整年间的价值和不足。
而夏天有什么呢？他想不到任何有纪念价值的事情。
十几岁的舒盈莹打了个哈欠，去护士站翻了翻架子上的杂志，还是跟前几天看的一个样，都是些她没兴趣的，即使没兴趣也翻了百八十遍。唯一能拿去解解闷的只有报纸，她特别珍惜每天的报纸，总不舍得很快看完，非要坚持到下午。
每次拿到报纸，她都要走过整条走廊，走到最末端去，少数单人间布置在过道的尽头，相较多人间总是非常冷清。她还挺羡慕那些住多人间的病人，虽说单人间清净，还有独立卫生间，但多人间有电视啊！
就算看一整天新闻，重复听相同的报道，也好过她现在这样。
老人对这种环境是无所谓的，她一个十来岁的小姑娘，哪耐得住这种孤单无聊。
何况她认为陪护的外婆跟她不亲。
从小就见外公外婆更疼爱表姐和小舅家的孩子，入学、升学、每年生日都摆宴庆祝，光是在期中期末考试后，无论见不见进步，都不忘召集全家吃顿饭，说孩子辛苦了。这种待遇哪轮得到舒盈莹？大概是四年级的时候，她得过一次三好学生，恰巧也快到生日了，她想着是不是也能有机会庆祝一下，还把奖状带去给老人看。老人只是象征性地夸了她几句，随后也完全没想起她生日的事情。甚至在那年生日当天，因为跟表姐抢电视遥控器，外公还狠狠训斥她一顿。
那次之后，她明白了，有些东西不是她应该去争取的。
她的母亲就是上有兄姊下有幺弟的被忽略类型，既不像姨妈、大舅那样有话语权，也不像小舅那样备受老人宠溺，小时候还在邻居家寄养过一段时间，存在比较尴尬。平日里，母亲在大家庭中，最常做的事就是附和兄弟姊妹、帮衬大家，甚至为了大家庭的关系更和谐，不惜多次让舒盈莹做出让步和牺牲，明明就是其他人家的孩子做错了，最终被骂的永远都是她。还比如这次上医院陪护的事儿，就是姨妈为难看护安排的时候，母亲挺身而出，说，不如把手术放在舒盈莹放假之后，反正中考后的假期狠漫长，又没有学校的课业，就让她去看着好了。其他人一听，这感情好，纷纷说，是啊是啊这事儿还得女眷做呀，要不多不方便，说起来娇娇她表姐也该在这种事务上锻炼锻炼，但谁叫人家该升高三了，学业压力大，要不也该分担分担的。