大半个月的时间，对于一个刚初中毕业的十几岁的孩子来说，成天守在一间小小的单人病房里，实在太煎熬了。时间越过越慢，夏日的白天就像过不完似的。她在窗台上看外面的阳光，对面大楼的影子在地上一点一点偏离着，一天的时间太过漫长。
她丧失耐心的频率越来越高，总是发短信抱怨白天的无聊和晚上的蚊子，不停地跟父母谈判，想要每天得到一些额外补贴。她的要求其实并不过分，只是希望每天都能有5块的零花钱，用来补贴一下早餐的花销，后来又降到了3块、2块。家长觉得她很烦人，觉得她没有定力、不够稳重，觉得她要钱就是不懂事，也是非分之想。后来遭不住骚扰，答应她高中的时候让她拥有自己的手机和手机号，先以此塞责，希望她安生点儿。
不过，是哦，十五六岁的寻常孩子，应该拥有怎样的定力和稳重呢？
夏微予看她用记号笔在茶罐子上涂鸦，一遍遍抬头看着墙上的时间，时钟每天转了一千四百四十圈，她就能有一千四百四十一次无聊。
后来高中的时候，她也确实拿到了手机，比陪护时用的那玩意儿高级一点点，但依旧不是智能的，功能极少。看着很多同学用着最新款的翻盖甚至触屏手机，她大概又想起了假期朋友过生日时唯独自己没有手机的尴尬。
她终于有了一部自己的手机，不能上网的那种，没有摄像头，游戏也只有一款贪吃蛇。她经常在同桌的手机上登录QQ，戳开安彦的头像，没羞没臊地撩骚几句。当然，安彦的头像经常是灰色的，甚至在她下次登陆的时候，依然没有回复。于是她换了手机套餐，专买短信多的那种，经常跟安彦发短信，安彦有时会简短地回她两句。
而那个时候，智能手机已经普及了，最流行的就是诺基亚，尺寸特别适合握在女生小手里的那款5200突然遍地花开，谁手里没拿过一款5200都不好意思说自己有手机。舒盈莹终于有了自己的手机和11位数的号码，还是在一群人聚在一起时显得格格不入，那部老古董怎么好意思在大家面前摆弄呢？
但是比起没有手机的初中，有个属于自己的老古董已经不错了。
夏微予有点儿心疼她。他跟舒盈莹不一样，虽然夏英兰夫妇不给他零花钱，夏英竹倒是偷偷给过他东西。刚到新家的时候，夏英竹偷偷给过他一部姨外公闲置的摩托罗拉BP机。那时候的人哪里能想到今后会人手一部手机，当时有些人家甚至连台座机都没有，大老爷们儿裤腰带上别着一部BP机就威风极了。夏英竹偷偷塞给他一部BP机，连夏姝君都没告诉，强调了无数次一定要收好。
那时他收着那部BP机，完全可以形容为“烫手山芋”。他不知道应该把它藏在哪里，觉得新家里没有秘密，房间包括床和衣柜，在第一年都是跟姐姐共享的，属于他的只有淘汰下来的梳妆台，作为他的书桌，那几个小抽屉浅浅的，似乎什么东西都藏不住。他只好把BP机藏在书包的最里层，一天要摸索那里无数次，确保没有弄丢。回到家就偷偷摸摸塞进枕套里，特别做贼心虚。
在他的认知里，这玩意儿是贵重物品，还是来自成人世界的贵重物品，是他一个小孩子不该拥有的东西。
他也不知道自己拿着这个东西有什么意义，只是有时能收到夏英竹传给他的信息，无非是让他听话、好好学习、注意身体之类的废话，偶尔会约个时间地点，悄悄给他一点点根本不够用的零花钱，或者一点小零食。
这个东西拿在他手中，比起有用，更多的是麻烦。
后来初中了，夏英竹又悄悄给了他一部崭新的海信翻盖手机，虽然机身小，不过按键摸起来倒是很平滑，舒服极了。但是宣传上说这部手机的卖点是新款和弦铃声，为了不被知道手机的存在，他几乎没听过铃声，永远都是静音状态，连震动都不敢打开。这期间，他还用过姐姐淘汰下来的MP3，粉色的，从来没敢当众拿出来过。
高中的时候，也许因为他不再是小朋友，又要去寄宿制学校，夏英兰夫妇也就默认了夏英竹给他新手机的事儿，还主动问起他的手机号是多少，再追问两句：学校允不允许带手机，允许带什么规格的手机。虽然新手机不是最时髦的5200，好歹还是主流诺基亚，他当年在同学跟前没因为这种事丢过面子。
比起舒盈莹，他没什么零花钱，倒有拥过那些时兴的摩托罗拉和诺基亚，虽然经常见不得光。
他有时大概能理解为什么舒盈莹在学校看起来那么活跃，周末和寒暑假却很少出门。
一个没有好看衣服，甚至可以说是没有得体衣服，没有多少零花钱，没有电子产品的女孩，让她在同龄人跟前暴露这些“缺失”，她一定不肯为此丢了“面子”。而限定了服装和电子产品的校园里，虽然同学们仍在偷偷违反校规，好歹在统一的衣着和差不多的发型下，一个孩子缺失的“流行”因素并不会被放大到跟其他人格格不入的地步。
相较之下，待在家里打打游戏、看看电视，也没什么不好的。
在夏微予认识她之前，根本不知道小时候的她有过这么多烦恼。
“你出生在夏天。”
“舒盈莹”又神出鬼没地说了这么一句。
我出生在夏天？
有什么问题吗？
夏微予疑惑地看了一眼“舒盈莹”。
“舒盈莹”已换了一身很有夏日气息的衣服，白体灰领的三本关西襟水手服，墨绿色的绳结在胸前晃动，胸口口袋上有他认不出是什么花的刺绣。
“她”轻快地在夏微予眼前蹦蹦跳跳，马尾和长长的丝带在阳光下一晃一晃，这种青春活泼的样子是十几岁时舒盈莹不曾有的。