第一卷 第六十三章 甜瓜

NBA得分手段最全能的小前锋毫无疑问是那个小甜瓜。

关于他,我相信大家都不陌生。

“人生一帆风顺真的比较好吗?也许吧!但对丹佛金块队的明星小前锋安东尼(thony)而言,短短一年间,他从天堂掉到地狱,再从地狱爬上天堂,箇中的滋味冷暖在心头。经一事,长一智,现在的他,只想尽全力,让自己变得更好。

天生好动

安东尼出生在纽约布鲁克林区,8岁时举家迁移到巴尔的摩。小安东尼的名字是父亲取的,父亲也叫Carmelo,是波多黎各来的中美洲移民,只不过他在小安东尼3岁生日的那天,因为严重肝病而撒手人寰,留下母亲玛莉(MaryCarmelo)独力扶养3个小孩。每天,玛莉都要通勤几个小时到别的城市帮佣养家,而活泼好动的安东尼则整天跟邻居小孩一起打篮球,完全静不下来。安东尼所居住的地方是巴尔的摩治安最差的黑人区,人称「药局」,毒品、黑枪氾滥,还好他的哥哥姐姐比他年长许多,时时盯著他,加上母亲玛莉只要发现他跟坏朋友在一起,就禁足不让他外出打篮球,这样严格的管教下安东尼才没有学坏。

高一时,念天主教学校的安东尼,因为在操场上活蹦乱跳、满场飞奔的充沛体能而引起篮球校队教练注意,他把安东尼找进来,并训练他成为一个控球後卫。一开始安东尼并不算特别突出,但几年下来,安东尼越长越高,前後一共长高7英吋(18公分),从控卫一路打到小前锋,表现奇佳,成为这个小学校的风云人物,有人甚至说他是高中球界的麦葛雷迪(TracyMcGrady)。

由於安东尼的好朋友一直灌他迷汤,直说他已经具备马上跳级打NBA的身手,并怂恿他翘课出去鬼混,因此安东尼的球技越来越好,功课却一落千丈,让重视教育的妈妈相当优心。这时美国高中篮球第一强校OakHill高中找上门来,这所全校只有150个学生的学校,出过不少NBA球员,是全美各地的篮球天才心目中的第一志愿,而且该校队於学生的生活管理非常严格。玛莉心想,安东尼功课差、周围生活环境又复杂,把他送到OakHill这种名校对於他日後上大学应该会有帮助,於是欣然答应。事後证明玛莉的选择是正确的,因为安东尼能够上大学,跟他在OakHill不错的学业成绩有相当大的关系。

在OakHill高中,每天早上7点钟,安东尼就必须与其他同学准时到课堂上课,一直到下午才开始练球,这里校规非常严格,强迫住校、服装仪容强烈要求整齐划一、不能携带手机、宿舍里头没有电视机,除了念书、上课,就是练球,安东尼原本体型有些过胖,但因为生活规律、无聊过头只好作重量训练的双重影响下,身材变得非常结实。在如此心无旁鹜的环境下,安东尼的球技成长飞快,即便球队里都是来自各地的篮球神童,他依旧能成为第一主将。

高四这一年,安东尼率领学校拿到整季32胜1败的佳绩,并勇夺全国高中总冠军,同时他也被今日美国报(UsaToday)票选为年度最佳高中球员的第3名,与詹姆士(LeBronJames)、史陶德迈尔(AmareStoudemire)并称高中三大巨星。高中带安东尼的教练对他的评价是:身手全能、手感奇佳、内线外线一样犀利,唯一的小缺点是有时候在场上可能被对手激怒,而故意单打独斗要让对手好看。

更上层楼

此时的安东尼被许多NBA球探游说,要他高中毕业後就直接进入职业篮坛,但是安东尼并没有被名气冲昏头,他想起年少时翘课的荒唐往事,并说:「我知道自己还有很多东西要学,我想要到大学里头去见识真正的篮球」。安东尼并不是说说场面话而已,他从孩提时期就非常喜欢看篮球比赛,每到NCAA的疯狂三月,几乎每一场大学64强的比赛他都没放过,而现在他自己有机会成为电视转播里的主角,可不能轻易放过。

安东尼最後选择到Syracuse大学就读,原因则很简单,除了他本来就是这间学校篮球队的忠实球迷外,另外Syracuse大学的老教头波罕(JimBoeheim)战术涵养深厚,加上他与球员互动良好、善沟通也是众所皆知,让安东尼相当欣赏。

在安东尼加入之前,Syracuse大学虽然有光荣的传统,也出过几位NBA名将,但近年来却一直处在低潮期。安东尼加盟的前一年,SyraCAA64强锦标赛都打不进去,而且有一位主力射手宣布转学离队,元气大伤,因此就算安东尼宣布加盟,但各家球评依旧不看好,球季开打前,你在任何一个媒体的64强预测名单中,都不会找到Syracuse大学这几个字。”

大学不行?我一个人来抗!

“最让安东尼难受的是,本赛季的明星赛是在丹佛市举行,以往明星赛举办城市所属球队都会有球星被徵召入队,而且凭安东尼的超人气,比观众票远他也不见得会落後。只是当名单公布时,安东尼大吃一惊,他找不到自己的名字在上头,原来票选方面他输给不少人,而西区明星队的总教练也没有圈选他为替补。这下可尴尬了,两名与安东尼同梯的球员詹姆士、魏德(DwyaneWade)一前一後都进了明星赛12人名单,而他这个地主球星却落得只能打新秀对抗赛解闷。

这对一向输人不输阵的安东尼,打击非常大。他说:「我从来都没想过会是这种结果,老实说我很意外。我想其他人应该也是这种看法,包括球迷们,他们都认为我是绝对够资格入选的。」

上帝关了一扇窗,却又开了另一扇窗。在安东尼最低潮的时候,上帝派了天使来解救他,一个秃头的天使-新任总教练卡尔(GeeKarl)。

重获新生

以擅长改造球队闻名的卡尔,离开公鹿队总教练职务後,一直担任电视球评,他非常清楚,要解救金块队的危机,一定要从核心人物安东尼下手。於是,卡尔花了不少时间跟安东尼相处,并晓以大义。卡尔第一件事便是派出专属的体能教练,每天按表加重份量操练安东尼,让他的让体能恢复到巅峰。此外,卡尔在比赛时,特别注意安东尼,三不五时便把他叫到跟前耳提面命一番,说些激励的话,同时要求他在场上要带动起球队的士气。

在卡尔的积极要求下,安东尼再度恢复新秀年的身手,利用身材优势的低位单打,不定时的三分外线狙击,全场跑动的快攻上篮,连防守也比以前积极,更重要的是,一向玩世不恭的他头一次意识到,他是这支球队的领袖。

金块队在卡尔擅长的快速进攻带领下、配合安东尼的大复活,演出一出令人不敢置信的大逆转秀,明星赛後,金块队的成绩是25胜4败,全NBA最佳,安东尼最後两个月的命中率都逼近5成,得分也攀升,与开季时乱枪打鸟的表现简直不可同日而语。

卡尔很开心地表示:「安东尼几乎都按照我的指示去做,我很满意他的表现。我特别要求他在基本动作跟提高练球专注力这两个环节上多加注意,很明显他听进去了。」事实上一开始安东尼对於卡尔的带法有些不适应,有一次他被念烦了便拿毛巾往地上摔出气,好在後来安东尼主动跟教练道歉,并真正体认到这些要求全都是为了他好。

金块队以分区第7的姿态连续两年闯入季後赛,但不幸的是他们遇上今年的总冠军马刺队,灰姑娘之旅被迫在季後赛第一轮划上句号,但安东尼跟其他队友的努力,已经在球队历史上写下了一篇可歌可泣的故事,这是一个洗三温暖的球季,而最後是以喜剧收场。

暑假又到了,会不会又旧事重演?别担心,安东尼是聪明的孩子,他不会相同的错犯第二遍。

球季结束不到两星期,安东尼已经昭告天下,今年夏天要吃喝玩乐请找别人,因为他暑假要苦练再苦练。他找来前Duke大学的三分射手英盖蓝(gelland)协助他锻鍊三分球、增强外线的威胁性,这位英盖蓝可不是简单人物,一代三分射手柯尔(SteveKerr)也曾是他的门生。

安东尼更在接受电台访问时,对听众表示,他想要成为比艾威(JohnElway)更伟大的运动员。艾威是何许人也?他是丹佛地区最受欢迎的传奇四分卫,在美国几乎无人不知无人不晓,在美式足球界的声望与评价极高。讲话一向不喜欢夸大的安东尼,这次作出目标如此远大的宣示,代表他是认真的。

所以噜,新球季开打时,当你看到又瘦一圈的安东尼时,他会用招牌的微笑和所向披靡的球技,重新赢他所失去的一切。

安东尼语录

我不喜欢给自己太多压力,当我身上背负太重压力,我就会打不好,我一打不好,队友也会跟著失常。

我知道上了场就会有很多压力,但对我而言,我不去关心这些。你只要走出休息室大门,什麼都别想,上去打球就对了。

你在球场上要用开心的心情去面对,当你打完一整场比赛却从头到尾苦瓜脸,那就失去了打篮球的意义了。

我很喜欢微笑,即使是我心情不好也一样,我总是试著让脸上挂满著笑容。

我老是在想,我应该把防守练得更好一点,人总是都会有缺点需要一直改进的,这并不是说现在的表现不好,而是人总是要时时刻刻求进步。

上场就拼老命,努力从比赛中学习,然後尽你所能,这就是我的打球哲学。剩下的其他事,相信我,你只要把前面这三点做好,一切都会很顺利。”

最关键的球员?是他!

一个篮球场上的终结者,总是能让这个国家的人们感觉着迷,我们崇拜那些在关键时刻统治比赛并且把球队扛在肩上的球员。这是篮球场上英雄的表现,一记跳投,一剑封喉。

我们想让我们心中的超级球星以此展示自己那令人惊艳的才华。我们希望他们能投出那一球,即使那并不是一个很好的机会。我们希望他们能成为篮球场上的马里安诺·李维拉(是纽约洋基的终结者),在最紧要的关头持球在手,在大场合上投出那记意义重大的投篮。

醒醒,根本就没有什么篮球版的马里安诺·李维拉。没有哪个明星会在板凳上干坐上3节比赛,然后在比赛最后时刻替换上场,随即终结比赛。这就是为什么终结者的剧本不太符合篮球的原因了,这是一项需要球队最好的球员用四节比赛决定胜负的运动。

尽管如此,我们还是会赞扬那些尝试着成为里维拉并且在最紧要的关头控制球权的那些明星。多亏了NBA.的新型统计工具,我们可以发现谁在关键时刻里占用自己球队出手权比例最多。

所以,谁能真正的统治关键时刻呢?

如果我们想要观察棒球比赛里的终结者,我们就会寻找那个主动要求承担责任以及把自己的作用随着比赛进行发挥到最大的球员。想要衡量这些,我们就不得不求助于进攻机会率的统计了——一种计算球员在场上的投篮尝试.罚球尝试或者失误所占用球队出手权的统计方式。那么随着比赛的进行,我们怎么给关键时刻下定义呢?为了达到目的,我们采用了NBA.对于关键时刻的定义:当比赛进入最后五分钟且两支球队分差在5分之内。

谁的进攻机会率在关键时刻提高得最多呢?你也许会大吃一惊。让我么来看看吧:

“我的天啊,是欧文。这多可惜啊,他现在上不了场(伤病),因为这个小孩立马在大舞台上证明了自己。这个20岁的菜鸟在关键时刻的进攻机会率增幅领先全联盟。他通常“只”占用27.9%的球队出手权,但是当比赛变得胶着,欧文就开始准备站出来。在关键时刻里,他的进攻机会率飙升到了47.2%,这和联盟最高的甜瓜持平。但是他并不像甜瓜那样到处乱扔,欧文以少甜瓜28次的出手投中了和甜瓜数量一样的关键球。

拥有着大学冠军头衔以及关键先生的美誉,甜瓜这个赛季关键时刻的表现似乎并没有那么好。按照联盟平均水准41.3%的水准来看,他的命中率仅仅只有36.5%,甜瓜虎头蛇尾的比赛(周日对阵热队)比英雄归来般的比赛(之前对阵公牛)要多。但是这些似乎也不会对他那闻名于联盟的终结者头衔造成多大伤害。

还有一件让人感兴趣的就是欧文经常被称为下一个保罗,恰好是这名单里排名第3的家伙。你也许会注意到这份名单被控卫们占领了,这也许会让人们觉得这些球队面对关键时刻的时候,习惯于逃避责任,几乎都不怎么传导球,让后卫们单干。但是保罗也正是因为他那“以逸待劳”般的进攻闻名天下,在比赛里慢慢保留能量,然后在关键时刻将别人一击致命。表中数据很好的佐证了这一点。

杜兰特和安东尼一样,成为了表中另外一位非控卫成员,排在杰克之后(是的,你没看错,杰克),杜兰特的投篮命中率与平常时有着向当地下降,但是这个赛季他也投中了一些让人惊讶的绝杀。

科比,乐邦,典韦都没有出现在表中?虽然科比被誉为关键杀手——或者球霸,这取决于你是问谁——他的进攻机会率只排在了联盟的第15位,跌出前10。关键时刻,乐邦的进攻机会率从31.4%变成了34.5%,只增加了3.2%。他的好基友韦德呢?仅仅增加了1.2%,刚到32.2%,这看起来似乎很不合传统观点。

所以,如果说欧文,甜瓜和保罗是最接近终结者的角色,那么谁是最接近那个“先扬后抑”的球员呢?为了衡量这些,我们采取了相反的方式来看看哪个悲剧男在关键时刻差不多完全蒸发。答案是:他会在星期一的比赛里与保罗交手。(文章是在比赛之后才出,快船主场战胜雷霆,此\"悲剧男\"就是雷霆大胡子哈登.)

哈登关键时刻的消失让人吃惊不已。哈登,杜兰特和西布一共经历了134分钟的关键时刻,但是哈登,这位雷霆的得分好手,几乎鲜有出手。非常明显,和杜兰特106次以及西布78次的关键出手相比,哈登仅仅出手了11次。在关键时刻,他仅占用球队出手的6.5%,哈登基本上从雷霆的三把手变成了一个——备胎!

你也能够发现小斯的名字出现在了榜单中,和另外一个大个子紧挨一起。甜瓜是联盟里持球量最多的锋线球员,所以他的队友小斯和香玻特出现在名单里不会让人觉得很诧异。贾米森和新秀汤普森也出现在了名单里,但是他们也许很乐意这样做,前提是如果欧文能保持他那54.4%的投篮命中率。

还有谁没有上榜出乎你的意料?火花,你也许会表示怀疑,他没有出现在前10之内,排在联盟的第13位。这位常常遭到特殊待遇的魔术中锋只能眼睁睁的看着自己的进攻机会率从26.1%下降到了18.7%,这也更加加深了关键时刻他不值得依靠的印象。关于他那让人蛋疼的罚球以及时不时的失误,关键时刻魔术队还是把球交给其他人比较好。

就关键时刻的表现而论,我们还有大量的东西需要剖析,这些都只算是冰山一角。但是如果我们仅仅想要寻找那个关键时刻总是牢牢把球攒在手中的终结者,我们从上可以知道谁符合要求——谁又要出局。”

他很棒,没错吧?